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„BOVARYNÉ A PANELBAN”: 
LAKÓTELEP A FRANCIA FILMEKBEN1

ABSZTRAKT
A lakótelepeket a francia és a magyar diskurzusok gyakran úgy mutatják homogénnak, univerzá-
lisnak, hogy közben a  hozzájuk kapcsolódó problémákat az adott ország aktuális, politikai, gaz-
dasági, társadalmi helyzetének tulajdonítják. Hogy lehet valami általános, nemzetközi módon 
modern, szigorúan funkcionalista, fizikai-biológiai törvényszerűségekből levezethető, ugyanakkor 
a mindenkori helyi társadalom hű és kegyetlen tükre? 

Hipotézisem szerint a  lakótelep ábrázolásában egyszerre érhető tetten a  sematizáció és az 
egyénítés. A sematizáció mozzanatában az adott lakótelep helyére egy általános lakótelep-kép lép, 
jól felismerhető, szinte stilizált formákkal (geometrikus, absztrakt), tónusokkal és fényekkel (hideg 
kék, szürke, fehér), anyagokkal (beton, linóleum, neon), tematikus (elromlott lif t, eltévedés) és érzel-
mi-hangulati trópusokkal (bezártság, kiúttalanság, fulladás, infantilizmus, depresszió). Ugyan-
akkor ez a sematizált, absztrahált, érzelmi, hangulati és érzéki mivoltában alapvetően egyező kép, 
amely olyannyira hasonló Franciaországban és Magyarországon, az értelmezés mozzanatában 
mégis dif ferenciálódni látszik: a helyi társadalmi, politikai és gazdasági viszonyoknak megfelelő-
en. Leegyszerűsítve: ha a lakótelep az ábrázolásokban többnyire nyomasztó és élhetetlen, a magyar 
lakótelep a szocializmus miatt, míg a francia lakótelep az elhibázott kapitalista-fogyasztói társa-
dalom lélek- és személyiségvesztő belső logikája, a kolonializmus sötét öröksége folytán az. 

A francia és a magyar reprezentáció összehasonlítása túlnőne ennek a tanulmánynak a kere-
tein. A magyar filmek lakótelep-képét megjelenéséig, 2008-ig, Gelencsér Gábor „Panelkapcsolatok: 
a  lakótelep-motívum a  magyar filmben” c. tanulmánya vizsgálja. És bár hipotézisemet csak az 
összehasonlítás bizonyíthatja, a  francia anyag talán „tipikusabb” képet fest a  jelenségről, ha Le 
Corbusier munkásságára, a Congrès International d’Architecture Moderne (CIAM) szerepére, vagy 
Mathieu Kassovitz klasszikussá vált lakótelep-filmjére, A gyűlöletre (1995) gondolunk.

#lakótelep, #francia film, #modernizmus, #utópia, #társadalomkritika

https://doi.org/10.21096/disegno_2023_2am

Ady Mária 
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A lakótelep ikonikusságának oka újszerűségében, anyag- és térhasz-
nálatának sajátosságában és városszöveti elkülönülésében keresendő: 
a modernista építészet gazdasági szempontokból leegyszerűsített-meg-
hamisított, eredetileg is markánsan racionalista-funkcionalista koncepci-
ója könnyen beazonosítható épített környezetet hozott létre. Jellegzetes 
modalitása és történetének sajátosságai kiemelt reprezentációs tereppé 
avatják a lakótelepet, amely a hagyományosan magánszféraként elgon-
dolt lakást a közügyként értelmezett lakhatás problémakörén keresztül 
egyén és közösség viszonyában láttatja, fontos szerephez juttatva az 
államot. Építéstörténetének időszakossága és a központi, állami sze-
repvállalás általánossága kiválóan alkalmassá teszik egy-egy korszak 
megidézésére, így „múltnélküliségével” fokozatosan karakterisztikus 
múlttá alakul. És bár természetesen maga is korábbi (urbanisztikai, 
szociológiai és politikai) diskurzusokba és ábrázolási hagyományokba 
illeszkedik, tabula rasa koncepciója és dichotómiákra épülő, a régivel 
szembeni meghatározottsága önálló entitásként rajzolja ki. Valósága 
a társadalmi képzeletben a reprezentációk sokaságából áll össze, és bár 
sokáig szinte kizárólag valamivel ellentétben, tehát más építészeti és 
városi formák, életmód, várospolitika stb. jelenségeinek viszonylatában 
jelenik meg (Canteux 2014, 59), lassanként ezeknek metszéspontjában 
kirajzolódva éppen a társadalmi mentalitásban válik önálló, beazonosít-
ható (az egyes szociológiai, építészettörténeti stb. meghatározásoktól 
független) fogalommá. A franciában a lakótelep gyakran jelenik meg 
metaforikus asszociációkban (nyúlketrec, börtön, labirintus stb.) (Can-
teux 2014, 59), ugyanakkor a hozzá kapcsolódó szavak és nyelviség (cité, 
banlieu, rap) (Wagner 2010, 29-55) csak a jelentésmező egyik rétegét 
képezik, amely a képi megjelenítések jellemző beállításaival, jeleneteivel, 
a filmek tipikus karaktereivel és vizuális-audiális témáival egészül ki. Az 
alulnézetből mutatott, kamera fölé tornyosuló tömbházak, a tetőről 
felvett mélység, az egymás mellett kígyózó, „végtelenbe nyúló” egye-
nablakok sora (Canteux 2014, 59), a hideg színvilág, a zenei elemek és 
stílusok (jazz, majd rap, hip-hop) (Wagner, 2010 309–56), a lakótelep 
jellemző anyagait és tereit megidéző hangef fektek) nem egyszerű-
en hozzájárulnak a társadalmi képzeletben alkotott lakótelepképhez, 
de „kulcsképeken” (Canteux 2014, 72) keresztül meg is határozzák azt.

Az ábrázolás természetesen a visszatérő sémák ellenére sem egysé-
ges, és a konkrét lakótelepek sokféleségéhez képest a lakótelep reprezen-

1 „Lakótelepek? Bovaryné 
a panelban” (Grands 
ensembles? Madame 
Bovary dans les HLM), írta 
a Libération. 1963 november 
26-ai száma. 
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tációja már önmagában is leegyszerűsítő. Alapvető kérdés, hogy hogyan 
váltak a modernitás utópisztikus fellegvárai „építészeti szörnyetegekké” 
(Canteux 2014, 317), az új városok baljós külvárosokká. A lakótelepek körüli 
diskurzusokban ugyanis a fogalom történetileg is jelentős változáson 
megy keresztül a lelkes reformerek és a propaganda által sugallt kép 
negatív előjelű átírása során, egészen a lebontásukra, felrobbantásuk-
ra, kiradírozásukra vonatkozó állásfoglalásokig, és az azokra válaszul 
megjelenő, helyiek általi, identitásképző, „csak azért is” azonosulásig. 
Az elemzések egyre gyakrabban sürgetik az árnyaltabb kép kialakítását, 
jelezve a reprezentációk és a helyiek tapasztalata között esetenként 
tátongó szakadékot (Skřivanková, Švácha és Lehkoživa 2017, 11), kiemelik, 
hogy a negatív elképzelések nem elsősorban az ott élőktől származnak. 
A rossz közérzet lehet megélt valóság is, de a benyomást elsődlegesen 
a lakótelepekről gyártott és a médiában, filmekben bemutatott képek 
együttese alakítja (Wagner, 2010 7). Ugyanakkor ezek a reprezentációk 
maguk is visszahatnak a valóságra: például megbélyegzik a lakótelepeket, 
ezáltal erősítve azok elszigeteltségét, leszakadását a történelmi várostól. 
A reprezentációk együttesen alakítják a képzeletet, amely révén egy 
társadalom önmagát társadalomként tételezi és értelmezi, így hatással 
vannak az ott élők társadalmi lehetőségeire. 

Hogy a lakótelep esetében miért jutnak ebben a folyamatban kiemelt 
szerephez a mozgóképek, arra összetett a válasz. Részben összeköti őket 
fejlődéstörténetük egybeesése, szoros kapcsolatuk a modernitással, 
részben pedig az, hogy a tér mindkettőben a mozgás aktusa által, az 
idő viszonylatában tárul fel (Tuan [1997] 2001, 52). A kamera mozgása 
kiemelheti, de meg is haladhatja az emberi nézőpontot, hangsúlyozva 
a felpillantó ember viszonyát a fölé tornyosuló épülettel, vagy a ma-
dártávlatból mutatott lakótelep képét – a modellje fölé hajoló építész 
perspektíváját.2

A külvárosoknak markáns hely jut a francia filmekben (Wagner 2010, 
29–55), a lakótelepek képe egybeforr a francia társadalom kisebbségeinek, 
elsősorban az egykori gyarmatokról érkező arab és fekete bevándorlók 
integrációjának kérdéskörével (Bertho 1997, 11; Blanc-Chaléard 2006, 
20–34). A filmekben az integráció elsősorban társadalmi és gazdasági, 
nem pedig kulturális, vallási vagy etnikai kérdés. A problémákat részben 
generációsként, részben családi és társadalmi anomáliaként ábrázolják. 
A származás helyett az életkörülmények kerülnek fókuszba – ezeknek 
lesz ikonikus megjelenítője a lakótelep. 

„Nem arabok és rendőrök vagy feketék és rendőrök között van a gond, 
hanem a külvárosi negyedekben élő srácok és a rendőrök között. […] Ez 
nem faj vagy bőrszín kérdése, ez társadalmi, gazdasági és generációs 
probléma” – mondja Mathieu Kassovitz (Wagner 2010, 245).

A rendezők tehát szembemennek a külvárosi problémákat származási 
alapon megközelítő médiumokkal (és különösen a szélsőjobboldallal), 
a különbségek privát szférába utalásával és tabusításával ugyanakkor 

2 Lásd Le Corbusier híres 
fényképét, amelyen kezét 
az általa tervezett város 
makettje fölött tartja. 

„1929-ben, a sugárzó város 
tervének véglegesítése előtt 
Le Corbusier ellátogatott 
Dél-Amerikába, ahol 
a repülés útttörőit, Mermozt 
és Saint-Exupéry-t 
kísérve […] a magasból 
tanulmányozhatta a trópusi 
tájat” (Frampton [1980]  
2009, 239). 
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a köztársaság egyenlőségeszméjének megfelelően az integrációt asszi-
milációként értelmezik, miközben a többségi társadalom kimond(hat)- 
atlanul is számontartja azokat (Hu 2011, 61–78). A baloldali kritika szerint 
viszont a társadalmi diskurzus etnicizációs tendenciáiból következően 
az etnikai-kulturális különbségek fedik el a lényegi problémát, az osz-
tálykérdést, és a kapitalizmus az osztálytudat felszámolásával totális 
győzelmet arat (Bertho 1997), ahogy az megjelenik például a 2 vagy 3 dolgot 
tudok csak róla című filmben (Godard 1967) vagy a Ma 6-T va crack-erben  
(Megpusztul a külvárosom, Richet 1997).

A következőkben a lakótelepet ábrázoló filmeket jellegzetes motí-
vumaikon keresztül mutatom be: a reprezentáció történetéből adódóan 
maguk a motívumok egyfajta időrend szerint épülnek egymásra. Írá-
som „Új idők új dalai” szakaszának filmjeit 1958 és 1973 között mutat-
ták be. Az 1954-es „jótékonysági forradalom”-mal a  világháború utáni 
lakáskrízisre rámutató „Pierre apát” (Henri Grouès) a korszak ikonikus 
alakjává vált. A lépéskényszerbe kerülő állam intézkedések sorával 
igyekezett elősegíteni a lakásépítést, elsősorban lakótelepekkel. És bár 
kezdettől merültek fel kétségek, a régi és új világ ellentétére épülő korai 
filmek még adottnak tekintik a modernizmus utópista univerzalizmusát, 
a beilleszkedési nehézségeket pedig elsősorban az idősek generációs 
problémájaként láttatják. A hatvanas évek közepétől azonban felerő-
södnek az építészeti modernizmussal szembeni kritikák, a hatvannyolcas 
eszmék, Henri Lefebvre, Guy Debord és a szituacionisták felforgatják 
a várossal kapcsolatos elképzeléseket. Jól érzékelteti a változást az 
Egy embergyűlölő (1966) vagy a 2 vagy 3 dolgot tudok csak róla, ahol a moder-
nitás „fellegvárai” megnyomorítják a végletekig elidegenített embert, 
baloldali egyenlősítési projektből a kapitalista hatalom láthatatlanná 
tett elnyomásának eszközévé avanzsálva. Végül a Szalad, szalad a külváros 
c. filmmel elérkezünk az 1973-as fordulópontig, amikor Franciaország 
rendeletben vetett véget a nagylakótelepek építésének. Elsősorban 
a szegregációt megelőzendő szigorúan szabályozták az új építkezések 
léptékét. És míg a hatvanas években minden kritika ellenére mégis 
ugródeszka sok család számára a lakótelepi lakás, a tehetősebbek 
a hetvenes évekre továbbállnak, gyakran a vágyott kertesházba, át-
adva helyüket a szerény körülmények között élőknek. A hetvenes évek 
válságai ezeket a margóra szorult rétegeket érintik a legsúlyosabban: 
a munkanélküliség, az elszegényedés és a telepek leromlása egybeesik, 
és felgyorsítja a szegregációs folyamatot, amit tovább erősít a szegénység 
etnicizálása, azonosítása a bevándorlókkal – ekkor válik majd zsákutca 
az ugródeszkából. 

Az „Ide lassan már esernyő kell,” a „Nem értem, amit mondasz” és 
a „Menjünk a tengerhez” címűszakaszok a hetvenestől a kétezres évekig 
vizsgálják a nők és a fiatalok reprezentációját a lakótelepen játszódó 
filmekben, valamint az elvágyódás alakzatát. A generációk és a nemek 
közötti különbségek ekkorra már etnikai különbségekkel bonyolódnak, 
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miközben a filmek – és ez a populárisakra éppúgy jellemző, mint a kísér-
letibb filmekre – határozottan leteszik a voksukat amellett, hogy itt igenis 
osztálykérdésről, a szegénységből, a mobilitás hiányából és a szimbolikus 
erőszakból következő nyomorról, nem pedig vallási, etnikai ellentétekről 
van szó. Végül az utolsó, „Hogy ismerem-e Berliozt?” című szakaszban 
szeretném bemutatni, hogy a kialakuló ábrázolási sémák miként hoznak 
létre egy többnyire humorban testet öltő reflexiós réteget, amely az 
olyan közönségfilmekben is megjelenik, mint az Életrevalók (Nakache 
és Toledano, 2011). Másfelől Michael Haneke Rejtély (2005) című filmje 
szintén tudatosan épít az ábrázolás sztereotípiáira, miközben a főszerep-
lőn keresztül saját előítéleteivel szembesíti a nézőt, és rávilágít a francia 
egyenlőségeszme rasszizmusban és szimbolikus erőszakban testet öltő 
kudarcára. Szemben a Rejtély kiábrándult olvasatával, az Életrevalók 
reményteli, idillikus vége rámutat a populáris és a szerzői filmek kritikai 
attitűdje közötti különbségre, de a sémák reflektív használata, azaz – 
egész más értelemben vett – dekonstrukciója mégis közös pontot jelent.

ÚJ IDŐK ÚJ DALAI:  
MONSIEUR HULOT ÉS JEAN GABIN A LAKÓTELEPEN

Régi és új szembeállítása erős toposza a lakótelepeket ábrázoló francia 
filmeknek (Canteux 2014, 142). A régi nagyvárossal szemben fogalmaz-
hatja meg magát az új „lakótelepváros,” letisztult, széles utcáival, fehér, 
geometrikus házsoraival, tág tereivel. Ez a perspektíva, amely a lakó-
telepeket a modernitás fellegváraiként állítja a nézők elé – gyakran 
lendületes jazzel hangsúlyozva jövőbe mutató jellegüket –, elsősorban 
az állami megrendelésű filmekre jellemző, a többi hamar rátalál a le-
hetséges ellenpólusra: a történeti város munkásnegyedeire, a már-már 
vidékies idill emberi léptékére, élettel teli, zsúfoltságában barátságos 
közegére. Bár Jacques Tati Nagybácsimja (1958) a háttérben épülő lakóte-
lepek helyett egy korai modernista villában játszódik, a modernitással 
szembeni ellenérzés már a „steril” lakótelepekkel kapcsolatos szkep-
szist előlegezi. Miközben a régi falusi-városi miliő iránti nosztalgia már 
jelzi, hogy a lakótelepek ábrázolásának kulcskérdése a közösségépítés 
lehetősége, a kritika sarokköve pedig az elidegenedés és elszigetelő-
dés, az építészeti modernizmus ekkor még a modernitásból következő 
szükségszerűségként tűnik fel. Ártatlannak, ideológiamentesnek, „ter-
mészetesnek” látszik, politikai töltete csak később lesz.

A lakótelepek hosszú időn keresztül mindig éppen épülőben vannak 
a filmvásznon (Canteux 2014, 164). Ez a sárral és darukkal érzékeltetett 
átmenetiség a korai minisztériumi megrendelésű filmekben a haté-
konyságot jelképezi: mintha gyerekeknek tervezett építőelemekkel 
játszanának a munkások (Canteux 2014, 166). A filmekben érződik az 
új tempót, geometrikus formákat és letisztult színvilágot övező ámulat, 
az utópisztikus jövő jelenné válásának (elnyúló) pillanata iránti áhítat; 
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ugyanakkor a „régi világ” nosztalgiája, a jövőtől való szorongás, az új világ 
embertelen léptéke mellett eltörpülő hétköznapi hősök tartózkodása, 
elveszettsége is. Könnyű velük azonosulni, ugyanakkor ellenállásuk 
egyben az öregek maradisága is. Ők nem értik az új idők új dalait, vagy 
a dalok értelmetlenek? Ennek lebegtetése a toposz lényegéhez tartozik. 

Tati Nagybácsimjában minden, ami a piacot élővé varázsolja, zaj, 
ember, kutya oda nem illőnek tűnik a körös-körül épülő lakótelepvá-
zak makettközegében. A villa modern sterilségének és látszólagos 
tökéletességének dekonstrukciójára még sor kerül a filmben – a káosz 
belopható, elég hozzá egy díszhalas szökőkút. De a telepek szigorukkal 
kikezdhetetlennek tűnnek. Hulot úr elveszettsége az önműködő, kom-
munikáló tárgyak között már előlegezi azt az elképzelést, miszerint 
a lakáshasználat művészetét tanulni kell (Canteux 2014, 175). Ezek a 
telepek szinte nem is a felnőtteknek, hanem a gyerekeknek épülnek, 
akik számára majd már természetes környezetet jelentenek, miközben 
velük maga a francia társadalom modernizálódik (Canteux 2014, 183). 
Ennek tükrében különösen ironikus az „ifjúsági probléma” nem sokkal 
későbbi megjelenése: mintha az itt felnövő fiatalokkal később csak 
a baj volna.

A francia játékfilmek közül elsőként az Archimedes, a csavargó (Grangier 
1959) és Az Eif fel-torony árnyékában (Patellier 1959) jeleníti meg az épülőben 
lévő lakótelepek világát; mindkettő a mitikus Jean Gabin főszereplésével. 
Figurájának modernitáshoz való viszonyát érzékletesen jelzi Az Eif fel- 
torony árnyékában azon jelenete, amelyben a kamera a háromgyerekes 
Henri Neveux lányát, Odette-et mutatja felülről, amint napszemüveg-
ben, bikiniben napozik. Felerősödik a háttérben a zaj, majd az emelkedő 
kamera látószögében megjelenik a lapos tetejű ház pereme, azon túl 
pedig az épülő lakótelep. Mire a vágást követően meglátjuk az ott 
dolgozó apát, már világos: lánya eközben az egyik félkész ház tetején 
napozik. A három gyerekét egyedül nevelő férfi mindent megadna, 
hogy jövőjüket biztosítva lássa, de az új világban nehezen igazodik ki. 
A generációs konfliktusnak a még épülő lakótelep itt csak hátteréül 
szolgál, de a fogyasztói társadalomba könnyedén belépő fiatalok, így 
a manökennek készülő Odette, nehezen értenek szót apjukkal. A francia 
filmekre jellemzően többnyire nem két, hanem három világ ütközik: 
a munkásnegyedeken és a lakótelepeken túl a társadalom felső rétegei 
által lakott belvárosi paloták. A világ itt is három részre oszlik: a monsieur 
Neveux-nek kedves kocsma, piac, pékség a munkások világához tarto-
zik, míg a lány udvarlójának lakása az arisztokrata világ eleganciáját és 
arroganciáját képviseli, amelyből az apa éppolyan természetes egysze-
rűséggel lóg ki, mint az épülő lakótelepi környezetből.    

Az Archimedes, a csavargó címszereplője a film nyitójelentében cim-
borájával vacsorázik egy kikötőben, egymásra tornyozott üreges téglák 
között, amelyek előre megidézik az épülő lakótelep csontvázszerű ház-
szerkezeteit, ahol az éjszakáit tölti. Az ablakból kitekintve nem a rideg 
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betonfalakat, hanem a kikötőt látja, mint Maupassant az anekdotában  
az Eif fel-torony tetején ebédelve az Eif fel-toronymentes Párizst.  
Archimedes éppolyan dühvel ébred az építkezés zajára, ahogy a későbbi 
tulajdonosok a szomszédok vagy a bandázó gyerekek lármájára. Itt is 
megjelenik a piac mint az élettel teli város szimbolikus csomópontja, 
és az elegáns belvárosi miliő. A film a tengerparton ér véget, miután 
a főhőst ágyastul kiteszik a lakótelepi lakásból. Ellenpont a tenger itt 
is, mint a francia filmekben oly sokszor: a szabadság csalóka, keserédes 
szimbóluma. 

Az Alvilági melódia (Verneuil 1963) is egy tengerparti szállodában ér 
véget – ide jönnek az „alvilági” hősök nagy kaszinórablásra. A börtönből 
frissen szabadult Charles (Gabin) gyökeresen megváltozott világot talál 
maga körül. A metrón mindenki arról beszél, hol tölti a vakációt, Sarcel-
les-be érve pedig meghökkenve tapasztalja, hogy időközben lakótelep 
nőtt ki a földből otthona körül. „Csodás, még szerencse, hogy a fákért 
meg a kertekért vettem. […] Közben New York lett belőle.” 

Ezt a látleletet viszi el abszurdba az Un misanthrope (Egy ember-
gyűlölő, Pires 1966) is. Az egyforma ablakokat mutató fekete-fehér 
képsorok és a jazz hangsúlyozza az atomizálódó társadalom szimbolikus 
formára találását. Az alapkonfliktust itt is régi és új találkozása adja: 
az „embergyűlölő” bekényszerítése a lakótelepre. Ezzel a karhatalmi 
erőszakkal kezdődik a film, amely azután a társadalom elleni agres�-
sziójának krónikájává lesz. Ahogy az új lakása ablakában álló férfit 
mutató kamera kizoomol és befogja az ablakok sávjait, mintha a film 
képkockáiról ugranánk a filmszalagra. A mizantróp még a körmét is 
karddal reszeli, és egyszemélyben biztosítja a nagyváros arctalansá-
gához kötődő folyamatos erőszakot: felrobbantott autót, gépfegyvert, 
épület tetejéről célzottan ledobott szekrényt, végül öngyilkosságot. 
Minden erőszakos esemény után a ház laboratóriumian rideg képét 
látjuk, amelyen, jellegzetes zajjal, egyre több és több ablakon húzzák be 
a függönyt. Itt a film már nem naivan bemutat egy problémát, hanem 
saját műfajának eszközeivel a mögöttes okot, a modernizmust teszi 
kritika tárgyává, egyszerre reflektálva a lakótelepre és a filmre mint 
annak két jellegzetes termékére.

A macska című filmben (Deferre 1971) Julien (Gabin) és felesége, Cle-
mence egy bontásra ítélt házban élnek az épülő, terjeszkedő lakótelep 
tövében. A pusztulás ígérete folyamatos, de a dráma mégsem régi és új 
egyszerű ellentétére épül. A házasság csalódásai, az ügyetlen egymáshoz 
fordulások és a végletekig vitt emberi játszmák belülről bomlasztják 
az egykor talán idilli otthont, ahol csak a macska kap szeretetet. A két 
öreg előbb pusztítja el egymást, semhogy „átültetésük” kísérlete meg-
kezdődne. A lírai képek az esőben ázó régi utcák egy-egy részletével 
és a modern lakótelep jellegtelen, szintén kísérteties egységességével 
a háttérben a társadalmi léptékű látleletről a két öreg viszonyára szűkül, 
ember és ember távolságából olvasva ki a diagnózist. 
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Godard 2 vagy 3 dolgot tudok csak róla  című filmjének legalább annyira 
maga a külváros, és az azt megtestesítő új nagylakótelep a főszereplője, 
mint a Marina Vlady által megformált Juliette, egy átlagos kispolgár, aki 
egyszerre élvezője és áldozata az új, fogyasztói társadalomnak. Godard 
töredezett szerkezetű filmjének baloldali beállítottságát egy narrátori 
hanggal is hangsúlyozza, hogy a korabeli cikkek szerint3  a lakótelepi nők 
között elharapódzó prostitúciót a munkásosztály – diktatúra nélküli 

– kisemmizésével hozza párhuzamba, meglehetős didaxissal avatva 
a lakótelepeket a kései kapitalizmus szimbólumává. A záróképen a ter-
mékek dobozaiból épített város makettje építész és építtető árulását 
sugallja. A társadalmi egyenlőség nevében juttatják a munkásokat 
lakáshoz, miközben felbomlasztják a munkásöntudatot, a feszültsége-
ket a fogyasztás rítusaiba csatornázzák, a vörös külvárosok forradalmi 
potenciálját semlegesítik.

Ahogy a film narrátora bemutatja Juliette-et, egyben bemutatja 
a balkonon álló nő arcának hátterében feltűnő lakótelepet is. „Egy táj-
kép olyan, mint egy arc” – mondja Juliette. A kamera követi tekintetét 
a lakótelepi panorámával, ahol a perspektívát mindenhol tömbházak 
zárják. A sorozatgyártás logikája szerint átalakított vidékből minden 
emberi hiányzik, az egyetlen, ami zártságát megbontaná, annak az arca, 
aki a szavak szintjén felszámolja emberi és nem emberi között a különb-
séget. A korábbi fejezetcím-jellegű felirat a struktúrák gestapójáról 
beszél, párhuzamot vonva a náci diktatúra és a kapitalizmus emberte-
lensége között, ahogy a lakótelepek kapcsán előszeretettel emlegetett 

„koncentrációs univerzum” kifejezés (Tellier 2007, 105) is. A film jelzi 
a lakótelepekhez kapcsolódó illúziók elvesztését: a modernizmus teret 
és társadalmat érintő projektje nem ártatlan többé, ahogy a film maga 
sem az. A folyamatos önreflexió, a kizökkentés, a lakótelep elidegenítő, 
közösségformálást nehezítő tendenciáinak filmnyelvi eszközökkel való 
kiemelése arra készteti a nézőt, hogy megkérdőjelezze a modernitás 
kihívásaira adott válasz kizárólagosságát és üdvözítő jellegét.

A Szalad, szalad a külvárosban (Pirès 1973) is főszerepet kapnak a lakó-
telep „pokoli” mindennapjai. A néhol burleszkbe hajló filmben egy fiatal 
pár, Marlène és Bertrand számtalan „kihagyhatatlan” lakást jár végig, 
mire kilyukad a lakótelepen. A belvárosi albérlet nonkomform életmód-
jából az összkomfortba megérkezni sem könnyű, az illúzióvesztés hamar 
bekövetkezik: lehet éjszakázni az átszűrődő zajok miatt; órákat ingázni, 
rohanni buszhoz, vonathoz, metróhoz, állni a kocsival a dugóban; csak 
közben ledarálódik az ember. Haza lehet vinni egy „párizsi” állólámpát, 
csak közben tönkremegy a dekortárgy. Valahogy így van ez magával 
Marlène-nel és Bernard-ral, illetve a kapcsolatukkal is. A közlekedés 
és a munka nemcsak az időt, de az egymásra szánt energiát, az élet 
élvezetének képességét is felemészteni látszik. Fáradtság, frusztráció 
szaporítja a konfliktusokat, az ölelkezések ritkulnak. Az egyensorsok 
minden családnál hasonló tüneteket produkálnak: veszekedést, eltá-

3 Elsősorban a Nouvel 
Observateurben 1966-ban 
megjelenő „Hullócsillagok” c. 
riport.



058_tanulmányok_„Bovaryné a panelban”: Lakótelep a francia filmekben  

D
IS

E
G

N
O

_
V

II
/0

2
_

V
Á

R
O

S
ÍR

Á
S

volodást, megcsalást. Ha valaki az autóját mosva felkiált feleségének, 
hogy dobjon le még mosószert, a sorra nyíló ablakokból egyendobozok 
sortüze válaszol. 

A film megmarad ugyan a humornál, de már megjelenik az öngyil-
kossági kísérlet motívuma, a kinyitott gázcsapok kiváltotta robbanás 
pedig egyik pillanatról a másikra semmisíti meg a hitelre vett bútort és 
lakást, mintegy az azokhoz kötődő illúziókkal együtt. A lakótelep, ha 
iróniával telítetten is, de a vádlottak padjára kerül.  

„IDE LASSAN MÁR ESERNYŐ KELL!”:  
NŐK A LAKÓTELEPEN

A sarcellite kifejezés 1962-es megjelenésétől és elterjedésétől kezdve4   
a filmekben is általánossá válik a lakótelepi rossz közérzet, a női depres�-
szió, és az öngyilkosság motívuma. A másik ábrázolási séma a prostitúció, 
a szexuális kizsákmányolás és erőszak tematikája. A lakótelepek világa 
a reprezentáció szerint férfivilág, az ábrázolt erőszak tettesként és áldo-
zatként is alapvetően hozzájuk kötődik. Ugyanakkor mégis egyfajta női 
univerzum, mert a felnőtt férfiak általában nem vesznek részt a fiatalok, 
a családok, a telep életében. Ennek filmenként különböző okait találjuk: 
vannak halott apák, börtönben ülő apák, apák, akikről meg sem tudjuk, 
miért nincsenek jelen, és apák, akik fizikailag ugyan jelen vannak, de 
akár alkoholbetegek, akár megközelíthetetlenek, akár erőszakosak, 
nem képesek modellként szolgálni. 

Az ingerszegény környezet éles ellentétben áll mind a hagyomá-
nyos városi világgal, mind a bevándorló családok színes és „egzotikus” 
tradícióival, amit elsősorban az otthonok berendezése és az ott végzett 
rituálék jeleznek. A nők szociális élete a közterekről és félnyilvános te-
rekről az otthonra helyeződik át (Huguet 1965, 222), a társaságot pedig 
elsősorban a család jelenti. Ez különösen a konzervatív értékrendű 
családoknál fojtogató: a hagyományos modellt továbbvivő egykeresős 
francia családoknál, illetve a gyökereikhez az új környezetben ragasz-
kodó, vallásos bevándorló családoknál. A 2 vagy 3 dolgot tudok csak róla 
Juliette-jéről nem derül ki, hogy az alkalmi prostitúción túl pénzkereső 
tevékenységet folytatna. Az 1977-es Dernière Sortie avant Roissy (Utolsó 
kijárat Roissy előtt, Paul 1977) női főszereplője szeretne dolgozni, de 
férje nem hagyja. A munka mind a lakótelepi szürkeség, mind a női 
és családi szerepek felől nézve a szabadság minimumaként jelenik 
meg, de korántsem csak értékrend vagy választás kérdése A  Tea 
Arkhimédesz háremében című filmben (Charef 1985) Madjid anyja meg-
marad a klasszikus női szerepkörben; a lépcsőház takarításával keres 
pénzt, illetve azzal, hogy mások gyerekeire vigyáz. Egyikük egyedül- 
álló édesanyja egy sztrájk következtében elveszíti munkáját, és prostitú-
cióval próbálja pótolni a kiesett jövedelmet, mielőtt szilveszter éjszaka 
öngyilkosságot kísérel meg. A Le dimanche de la mammában (A mama 

4 A kifejezés történetéhez 
lásd Textes et images 
du grand ensemble 
de Sarcelles 1954–1976 
(Írások és képek a Sarcelles-i 
lakótelepről,1954–1976). 2007. 
Collection Les Publications du 
Patrimoine en Val de France, 
10.
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vasárnapjai, Caniglia 1994) egy olasz bevándorlócsalád otthonát lát-
juk: ahol családtagok az étkezések során találkoznak, és a háttérben 
tésztát főző, takarító, mosogató anya, aki a meleg otthont és a tradí-
ciók gyakorlását biztosítja, csak a családtagokon keresztül találkozik 
a francia kultúrával. A bevándorló anyák izolációját tovább erősíti, 
hogy a gyerekeiktől nem csupán a generációs távolság, de a növekvő 
kulturális, vallási, akár nyelvi különbség is elválasztja őket: nem egy 
nyelvet beszélnek. 

Az „eldobható városokban” (Canteux 2002, 76) az ablakból vagy 
a tetőről letekintő kamera szédülése olykor az életeket is eldobható-
nak mutatja: mintha a lakótelep lakói kaméleon módjára válnának 
személyiség nélkülivé (Canteux 2014, 2010). A La vie comme çában (Az 
élet mint olyan, Brisseau 1978) egy öngyilkosságot követően hangzik el 
az ominózus mondat: „Ide lassan már esernyő kell!”

A prostitúció hol kényszerként, hol „könnyebb útként,” hol pedig a fo-
gyasztói társadalomban megélhető szabadság egyetlen lehetőségeként 
jelenik meg, és a kilencvenes évek közepéig a lakótelep-filmek elterjedt 
kliséje (Wagner 2010, 100). Az Interdit au moins de 13 ans (Tizenhárom 
éven felülieknek, Bertucelli 1982) főszereplője sztriptíz show-val keres 
pénzt öccse támogatására. A Laisse béton (Hagyd a betonba, Peron 1983) 
című filmben a főszereplő Brian anyja egészíti ki felszolgálói keresetét 
alkalmi prostitúcióval, a Tea… főszereplőjének pedig szerelméről derül 
ki, hogy – nem egyedüliként – így keres pénzt. Visszatérő toposz a nemi 
erőszak is. Az Utolsó kijárat Roissy előttben éppúgy csoportos erőszakkal 
találkozunk, mint a Tea… cselekményében, ahol a kiskorúval szembeni 
erőszakot fegyveres felnőttek követik el, „rendet téve” a panelházak 
pincéiben. A De bruit et de fureurben (Zajról és haragról, Brisseau 1987) 
egy kamasz saját bátyja barátnőjét erőszakolja meg, nővérét pedig 
csak felfegyverzett apja menti meg kártyapartnereitől. A La squale-ban 
(Cápa, Genestal 2000) szintén csoportos erőszakba torkollik egy randevú. 
A kitérésben (Kechiche 2003) ugyan nem találkozunk nemi erőszakkal, 
de feltűnő, hogy a kiskamaszok szerelmi próbálkozásait mennyire meg-
határozza az erőszak, mintha semmilyen alternatíva nem kínálkozna 
a közeledésre. Az élet mint olyanban gyilkosságba torkolló csoportos 
erőszakkísérletet látunk. 

A fiatal női hősök – talán alárendeltségükből következően – jel-
lemzően elszántabban igyekeznek kitörni. A társadalmi szerepeknek 
megfelelően a fiúk a gyors pénzszerzésben és az elutazásban látják 
a kiútat, a lányok a kevésbé látványos utakat járják: tanulnak, adott 
esetben „csak” a citéből költöznek el. Mivel a nőkhöz kevesebb félelem 
társul a társadalmi képzeletben, a rendszer mobilitási csatornáit haté-
konyabban használják, számukra kézzelfoghatóbb alternatívát kínál 
az egyenjoguságot hirdető értékrend. E kettősség szimptomatikus 
megjelenése a szexuális szabadosság toposza. A motívum egyik leg-
markánsabb megnyilvánulását a Raï című filmben (Gilou 1995) találjuk, 
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ahol Shalia még a szerelem ellen is fellázad, ha történetesen olyan 
„szerencsés,” hogy szerelmével házasítanák szervezett keretek között 
össze. A film végére meghozza a döntést: otthagyja a lakótelepet, és új 
életet kezd. Ebből a perspektívából – paradox módon – a férfiak inkább 
tűnnek áldozatnak, annyiban, hogy képtelenek kitörni az erőszak és 
marginalizáltság köréből. 

Visszatérő séma az is, hogy a nők az elnyomással szemben szövet-
ségesre találnak egymásban. Ezt látjuk a Douce France-ban (Édes Fran-
ciaország, Chibane 1982), ahol Souad, Farida és Myssad annak ellenére 
segítik egymást, hogy egészen más elképzeléseik vannak az életről, 
vallásról, szexualitásról, házasságról. A Cápában szintén két női karakter, 
Yasmine és Désireé köt szövetséget: hiába riválisok, a film végére egy-
mást segítve törnek ki a férfiak dominálta erőszak logikájából. Persze 
akadnak klasszikusabb női karakterek is, például a Tizenhárom éven 
felülieknek főszereplője, aki a Bűn és bűnhődés Szonjájához hasonlóan 
szelídségében erős karakterével emeli fel a bűnös férfit. Kész húsz évet 
várni bebörtönzött szerelme szabadulására, ha nem is Szibériában, de 
a citében maradva. 

Hasonlóan erős karakter Az élet mint olyan Agnèse. Munkahelyén kiáll 
egy kolléganője mellett a zaklató főnökkel szemben, mire a barátságos 
légkör megfagy, megvetéssel és üldöztetéssel találja szemben magát. 
Ennél is végzetesebbnek bizonyul felvenni a harcot a lakótelepi bandával. 
Itt, ahova „a rendőrség már be sem meri tenni a lábát,” természetes az 
erőszakos halál. Agnèst végül mindenki elárulja, saját barátnője is, aki 
apja párizsi luxuslakásába menekül albérletükből. Agnès egyedül nem 
győzhet az őt körülvevő világgal szemben: a lakótelepet rettegésben 
tartó banda saját lakásának ablakán löki ki, halálát a cité lagymatag 
érdeklődéssel fogadja. E kontextusban Agnès korábbi depressziója 
sem tűnik „lakótelepi” betegségnek; inkább adekvát reakció egy re-
ménytelen helyzetre. 

„NEM ÉRTEM, AMIT MONDASZ”: 
FIATALOK A LAKÓTELEPEN

Az ötvenes évek végétől Franciaországban kiemelt helyet kap a köz-
beszédben az „ifjúsági probléma”: bőrdzsekis bandák veszélyeztetik 
a társadalmat, perspektíva nélküli fiatalok unatkoznak. (Sohn 2002, 
66; Tellier 2007, 132) A generációs probléma ekkorra már egyértelműen 
politizálódik, és ahogy a fókusz a változásokkal nehezen lépést tartó 
idősebbekről a fiatalokra vándorol, úgy kérdőjeleződik meg a lakó-
telep által megtestesített modernista univerzalizmus projektje. Az 
új lakótelepeket mintegy azoknak építették, akik most a társadalom 
bűnbakjaivá válnak; ezek a gyerekek itt nőttek fel, ha tehát „csak a baj 
van velük,” akkor az építészetivel közös emancipációs program vallott 
kudarcot. A 2 vagy 3 dolgot… és a Szalad, szalad a külváros egzisztencialista 
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kritikáját követően ezekben a filmekben már gender- és interkulturális, 
valamint posztkoloniális szempontokkal találkozunk. 

A lakótelepi filmek jelentős részében a főszereplők 18– 25 év közöttiek 
(Wagner 2010, 75), és többnyire csapatban látjuk őket. Hátterük instabil, 
a két – de gyakran csak egy – szülőről gondoskodni kell, a generációs kom- 
munikációképtelenség ellehetetleníti a család működését. Leginkább 
a fiatalok képesek közösségeket kialakítani, szolidaritást vállalni egymás- 
sal, egyedül ők valósítják meg a lakótelep koncepciójában jelen lévő 
kollektivizmust. Ez ugyanakkor korántsem talál lelkes fogadtatásra 
a felnőtteknél. 

Ennek okát részben a  térhasználat eltérő módjaiban találjuk 
A fiatalokat jellemzően olyan köztereken látjuk, amelyek funkciója ere- 
detileg nem a gyülekezés: parkolókban, pincetárolókban, a házak be-
járatához vezető lépcsőkön, a tetőkön. Mindez önmagában is nehezen 
elfogadható a felnőttek számára, akik a kényszerű összezsúfoltság-
ban a lehetőségekhez mérten legszívesebben tudomást sem vesznek 
egymásról. A Szalad, szalad a külvárosban Marlène és Bernard szom- 
szédja gyűlölködve fogadja a házaspárt, csak mert azok fiatalok. A Tea… 
baráti társasága este táskarádiót hallgatva beszélget a lépcsőkön, egyikük 
még táncra is perdül, ebbe a ritka szabadság-, és örömpillanatba csat-
tan bele az emeleti ablakból ledobott üveg. A jelenet visszaköszön a 
Megpusztul a külvárosomban is, csak ezúttal a fiatalok felmennek a lép-
csőházba, hogy megrugdossák a vélt elkövető ajtaját. A fiatalok a fil-
mekben egyszerre áldozatok és bűnösök, egyszerre tehetnek arról, hogy 
félnek tőlük, és ártatlanok abban, hogy szórakozási lehetőséget keresve 
bűnbakká válnak egy intoleráns miliőben. A kettősséget többnyire a 
környezet bűnössége oldja fel. Változó, hogy milyen mértékben ok 
a lakótelep maga, és mennyiben az, amit szimbolizál. Míg a Gyűlöletben 
egy megszerzett pisztoly „csehovi puskaként” lóg a szereplők feje fölött, 
a  Megpusztul a  külvárosomban mindenkinek van fegyvere, mintha 
ez magától értetődő volna. A külvárosi lakótelepfilmek jelentősen felül- 
reprezentálják a (fegyveres) erőszakot (Wagner 2010, 116). A felnőttek 
hozzáállása a  fiatalokhoz jellemzően a  félelemmel és a tulajdon 
védelmével kapcsolódik össze. A parkolóban vagy a kerekek tűnnek 
el vagy maguk az autók – már ha nem dobnak rájuk Molotov-koktélt. 
Az A vingt minutes par le RER (Húsz percre RER-rel, Malbequi 1980) című 
filmben egy középkorú férfi annyira megszállottá válik, hogy végül az 
autóját próbálgató kiskamaszok után lő az erkélyéről. Máskor a rendőrök 
válaszolnak agresszióval: visszatérő toposz,hogy megölik a provokálót, 
erre látunk példát a Raïban vagy a Megpusztul a külvárosomban.  

A panel pincetárolója a fiatalok kedvelt törzshelye, itt maguk le-
hetnek, vizslató felnőtt tekintetek nélkül. Zenélnek, csókolóznak, les-
kelődnek, drogoznak. Máskor a pince fizikai és nemi erőszak helyszíne. 
Rögtönzött pornómoziként és sztriptízbárként, de fegyverraktárként 
is fel-feltűnik. 
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Az épületek teteje is ikonikus helyszíne a fiatalok életének. A L’Italien 
des Roses (A Rózsák olasza, Matton, 1973) főhőse a tetőről készül leugrani, 
a Zajról és haragról félig álomvilágban élő, magányos Brunója szárnyakat 
képzel magának karok helyett, a kamera szédülése minden angyalfan-
tázia ellenére határozottan öngyilkossági kísérletet idéz, különösen 
a végkifejlet felől, ahol a kisfiú valóban önkezével vet véget életének. 
A gyereköngyilkosság tabujának megtörésében a társadalom jövője 
kérdőjeleződik meg. A Raïban a tetőn zajlik az összeborulással végződő 
konfliktus a drogfüggő, ész nélkül lövöldöző Nordine és aggódva fellé-
pő bátya, Djamel között. „Van-e apádról hír?” – kérdezi Madjid a tetőn 
a Teá…-ban, amire Pat nemleges válasza mintha egy egész generáció 
alapvető létállapotát vázolná fel. A Gyűlöletben a tetőn zajlik a cité pezsgő 
társadalmi élete – egészen addig, amíg meg nem érkezik a gondnok 
a rendőrökkel, hogy lezavarja a sütögető, iszogató, zenét hallgató fi-
atalokat. Akik, ha épp nem a tetőn vannak, lézengenek, játszótereken 
üldögélnek hosszú snittek erejéig, helyüket nem találva. Se nem igazán 
felnőttek, se nem gyerekek már; az erőszak, a provokáció, az infantilizmus 
és az ártatlanság billegésének „gengszterhumora” végigvonul a filmen. 

A Húsz percre RER-rel dokumentumfilmszerű interjúrészleteket vál-
takoztat fikciós történetmeséléssel. Az interjú alanya egy fiatal fiú, akit 
szociális munkás kérdezget a körülményeiről. Egy korábbi jelenetben 
szülők veszekszenek, a nő elindulna kifelé a lakásból, de a férfi megelőzi: 

„Hova mész? Én megyek el.” A Zajról és haragrólban Brunónak nemcsak az 
édesapja, de az édesanyja is hiányzik az életéből – cetliken és telefonon 
üzenget a kisfiúnak. Barátjának, Jean-Roger-nak ugyan van apja, de 
terrorizálja környezetét, az általa kínált modell alapján a problémák 
egyetlen megoldási módja, ha valaki elég erős, hogy ne áldozat, hanem 
elkövető legyen. A Cápában Désirée szenvedélyes kifakadására, hogy 
sosem ismert apja biztosan azért lépett le, mert az anyja elviselhetet-
len, az anya felvilágosítja, hogy nem kívánt terhessége vetett véget 
a kapcsolatnak. A bántalmazó mondatok keserű ellentétben állnak 
Désirée – a „vágyott” – nevével. 

Az ifjúsági problémával kapcsolatban a sajtóban gyakran hangoz-
tatott érvet, miszerint a lakótelepi környezet nem kínál lehetőséget 
a szórakozásra, a közösségi időtöltésre, az ismerkedésre (Sohn 2002, 
64–65), a filmek részben visszatükrözik, részben meg is kérdőjelezik. 
A szereplők szórakozni, kirakatot nézni, vásárolni ugyan Párizs tör-
téneti belvárosába járnak, de a telepen is megvannak a már említett 
törzshelyeik, a közösségivé formált terek, illetve a café, a helyi kocsma. 
Itt beszélgetnek, flippereznek, csocsóznak, zenegépeznek. A másik ki-
kapcsolódás a boksz, amely egyben kitörési lehetőség is. A Gyűlöletben 
Hubert nem egyszerűen profin bokszol; ambíciója, hogy bokszklubot 
nyisson, túlmutat barátai céltalanságán. A Hagyd a betonba! Rachidja, 
aki felvállalja a kamaszok életében az apaszerepet, elsimítva balhéi-
kat, távolról vigyázva rájuk, szintén bokszol. A Raïban két testvért lá-
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tunk, mintegy a választható utakkal: Nordine drogozva kallódik, míg 
Djamel egy uszodában dolgozik, komolyan udvarol Shaliának, és profin 
bokszol. Nemcsak a fiúk számára jelenthet megoldást ringbe szállni:  
a Fel a fejjel, Danbéban (Guerdjou 2014) Aya még kislányként lel rá a ki-
törést jelentő sportra. Özvegy anyja, aki tradicionális gyökerei és az új 
világ férfiak diktálta törvényeinek metszéspontjában él, az erő kultuszát 
tanítja lányának. A boksz az indulatok csatornázásán túl a maszkulin 
értékrendnek való megfelelést is jelzi. Ugyanakkor azáltal, hogy az anya 
összeegyeztethetetlennek tartja a sportot a hagyományos értékrenddel, 
Aya kitartása lázadás is, a szabadság és függetlenség megélése, egyben 
az integráció eszköze.   

„MENJÜNK A TENGERHEZ!”: 
AZ ELVÁGYÓDÁS ALAKZATAI

A lakótelepek fizikai, szociális és szimbolikus elkülönülése többnyire 
a kirekesztettség felől értelmeződik, aminek visszatérő szimbóluma, 
hogy a külvárosi fiatalokat nem engedik be a belvárosi szórakozóhe-
lyekre (Wagner 2010, 187). Megjelenik ugyanakkor egyfajta „külvárosi 
identitás” részeként is, válaszul az előbbire. Az elvágyódás a centrumtól 
vett távolságon túl a szegénység, az instabilitás és az ebből következő 
kilátástalanság trópusa is, ami a munkanélküliség, a bűnözés és a tele-
pek leromlott fizikai állapotának tematikájához kötődik. A szereplők 
számára a tengerben manifesztálódik a hiányzó szabadság, a spiritu-
ális megtisztulás lehetősége és a perspektíva. Ugyanakkor a tenger az 
ember kicsiségével, a természet – a környezet – általi determinációval 
való szembesülés szimbolikus helyszíne is. 

Az elvágyódás immanens módon kötődik az elkülönüléshez a lakóte-
lepek esetében, ezt pedig elsősorban a fizikai környezet sajátosságainak 
kiemelésével érzékeltetik a filmek. Ide tartozik a lakótömbök magassá-
gának, a házak egyformaságának, a szalagszerűen húzódó épületek általi 
körülzártságnak, az emberi alakok és a környezet aránytalanságának 
és a fizikai leromlottságnak a hangsúlyozása, de a hideg, szürke, fehér, 
kék színek és a képek megvilágításból következő hűvössége, a zenével 
(zaklatott vagy szomorkás jazz-el, később hiphoppal, rappel) történő 
elkülönítés is (Wagner 2010, 309–56). A lakótelepek környezetüktől 
elütő, fizikailag, szociálisan és lélektaninak zárt világnak mutatkoznak, 
amelyhez a film hangvételétől függően a börtöntől a labirintusig terjedő 
asszociációk kötődnek. Ez a világ ugyanakkor a mindenkori krízis és az 
ellenállás szimbolikus helyszíne is, a társadalom betegségeinek tüneti 
hordozója (Tamás 2005, 7). 

A Húsz percre RER-rel című filmben állandó a zaj, a lakótelep szeméttel 
teli, sötét és kihalt. „El akarok menni innen” – mondja a munkanélküli 
fiatal az ifjúsági szolgálat szociális munkásának. „El kell mennem 
Afrikába,” ismétli az apa mániákusan, a fiatalok meglövése előtt és 
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után is, ami tovább erősíti a benyomást, hogy a garázdálkodó kiska-
maszok súlyos megsebesítése ezért volt – a környezetből következő 
frusztráció miatt. „Nem akarok többé itt maradni” – mondja korábban 
hisztérikusan az anya. 

A fegyverek választásában (Corneau 1981) több idekötődő trópussal 
is találkozhatunk a világok találkozásától kezdve a lepusztult és baljós 
éjszakai lakótelepen keresztül a tenger nyújtotta átmeneti megkön�-
nyebbülésig. A lakótelep kontrasztját egyfelől a régi külváros földszintes 
világa jelöli, másfelől az exbűnöző Noël kúriája, ahol feleségét véletlenül 
lelövi egy rendőr, a múltból felbukkant Mickeyt üldözve. Noël követi 
Mickeyt, de ahogy a lakótelepre ér, megdöbben, és végül eláll a bosszútól 
A szélvédőn tükröződik a telep, a baljós, zaklatott zenébe beúszik a film 
melankolikus zenei főmotívuma. Mocsok, széttört postaládák, graf fiti, 
lakás a 17. emeleten. Mickeyről megtudjuk, hogy korábban bokszolt, és 
hogy felesége a metró elé vetette magát. Ennek a miliőnek érzelmileg 
végül nem a gazdag birtok vagy a sorházas régi külváros, de a tenger-
part képezi igazi ellenpontját. Ide hozza el kislányát Mickey, és ahogy 
a tengerbe futnak, felsejlik egy békés jövő álomképe, mielőtt végleg 
minden rosszra fordulna. 

A Tizenhárom éven felülieknekben a feleség alig szól a férjhez, és ha 
mégis, abban sincs sok köszönet. „Veszek egy kamiont és elmegyek 
Libanonba” – kezdi a férj egy elvágyódást jelző mondattal. „Miből?” 

„Mindig ugyanaz. Igazán nem érdemes beszélgetni.” A feleség gúnyos 
pragmatizmusa és a saját álma közötti feszültséget egy rablással oldaná 
fel, de a pénzszerzési kísérlet rablógyilkosságba fordul. Mintha min-
denki elvágyódna a telepről, de csak börtön vagy halál várná a kitörést 
megkísérlőket. 

A La Vago (A verda, Djabri 1983) két lakótelepi fiatal menekülési kísér-
letének krónikája. A tét ezúttal egy autó megszerzése, csakhogy átvágták 
őket: a tragacs alig indul be, hosszabb útra alkalmatlannak tűnik. Innentől 
a bosszú spirálja megállíthatatlannak látszik, és a történet az egyik fiú 
halálával ér véget. A belső terekben Jagger- és Elvis-plakátok jeleznek 
egy „jobb” világot, amit a film végén felhangzó Rolling Stones-szám is 
aláhúz, miközben a tragédiát követően az események eszkalálódását 
kiváltó autót látjuk a felirattal: „eladó autó jó állapotban, ’69.” Ismét 
minden körbeért.

A Hagyd a betonba! történetében szintén az motiválja a kiskamasz 
hősöket, hogy meglépjenek, itt San Francisco az úticél. Böngészik a tér-
képet, tervezgetnek, álmodoznak – és közben bolti lopással, sef teléssel 
igyekeznek biztosítani az indulótőkét. A lakótelep állapota itt is ráerősít 
a motivációra: minden csupa szemét, rossz a lif t, Brian anyja szinte sosem 
ér rá, apja börtönben ül, barátja pedig sehogy sem ért szót saját szigorú 
apjával. Itt a rendező az utolsó pillanatban megmenti a főszereplőt: az 
apa kijön a börtönből, és talán egy élhetőbb élet veszi kezdetét; a kilépési 
kísérlet mindenesetre itt is sikertelen marad.
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A Tea… lakótelepét először sötétben látjuk, tágas területekkel 
a házak között, pocsolyákkal, egy hajnalban buszra szálló nővel. Pá-
rizs itt is másik világ, ahova Pat és Madjid belátogat pénzt szerezni. 
A rasszizmus is felsejlik: a zsebtolvajlást követően a fehér Pattel senki 
sem törődik, de az arab Madjidot megmotozzák; a ház egyik lakója 
úgy csinál, mintha Madjidra uszítaná harci kutyáját. Az elromlott 
lif t sztereotípiája is feltűnik, finoman jelezve, hogy a felfelé irányuló 
mobilitás korántsem olyan zökkenőmentes, ahogyan azt a moderniz-
mus gépesztétikája sugallta. Madjid közönyösen megy fel a lépcsőn 
a beszorult lakó dörömbölésének zajával a háttérben. Anyja elutasítja, 
hogy fia francia állampolgár legyen – úgy érzi, többé talán nem tar-
tozna ugyanabba a kultúrába – holott ezzel lényegesen könnyebben 
jutna munkához. (Wagner 2010, 240) A film végén a fiatalok útja itt is 
a tengerhez vezet. Madjid megtudja szerelméről, hogy prostitúcióval 
keres pénzt, barátjukat, Anitát megerőszakolták, Madjidnak ismét 
haza kellene vinnie ittas apját, a lakótelepen csavargó szellemileg 
visszamaradott nőt terhesen látják viszont, minden körbeérni látszik. 
Ebből a kilátástalan létállapotból jelent szimbolikus kiutat egy lopott 
autóval elmenni a tengerhez. A baráti társaság végre valódi gyermeki 
örömmel szalad neki a víznek, csak Madjid ül némán a homokban; 
a többiekkel ellentétben a rendőrök érkezésekor sem kezd menekül-
ni. Pat értetlenül próbálja egy darabig futásra bírni barátját, mielőtt 
elrohan. Hogy azután egy utolsó utáni jelenetben mégis ott lássuk az 
út szélén, leintve a Madjidot szállító rendőrautót. A szó szoros értel-
mében ugyan nem sikerül kitörni a külvárosi lakótelepek világából, de 
az etnicizálódó társadalmi problémák általános generációs és szociális 
problémákká szelídülnek a gesztusban, Pat vállalja a büntetést az arab 
családba született Madjiddal. 

A Paris–Orly–Paris (Miller 1987) című rövidfilmben is világok találkozá-
sának vagyunk tanúi: a történet szerint egy ismert francia színésznő egy 
külvárosi arab fiúval tölt egy napot. A fiú közege szociábilis társaságot, 
népes családot mutat, sef telő, kockázó, fogadásokat kötő embereket. 
Ezzel szemben az autóból látott táj képeslapra illő Párizst mutat Eif fel-to-
ronnyal, sikkes környékkel, luxuslakással. A lány és a fiú élvezi, hogy  
a fiú barátai nem tudják, kivel van dolguk, és egyszerű francia lányként 
kezelik a színésznőt. A fiú zavarát azonban csak a helyzet komikuma 
oldja ideig-óráig, nem képes önmagát egyenrangúként elképzelni és 
valóban magabiztossá válni. Túl nagy a távolság.

A Zajról és haragrólban a szárny és a repülés Bruno fantáziavilágá-
ban és a film szimbolikájában is kiemelt jelentőségű. Brunó visszatérő 
álomképe egy női (angyal)alak solyómmal – van egy kalitkában tartott, 
szeretett kismadara, és végül öngyilkosságának is a madárka halála 
lesz közvetlen kiváltó oka. Az elvágyódás és a hiányzó anya utáni vágy 
olvasódik egymásra abban a lélegzetvételt jelentő történetszálban, 
amelyben Brunót tanítónője korrepetálja. Kapcsolatuk mélysége lega-
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lább részben pótolhatná az édesanyát, de a diáktársak féltékenysége és 
a botránytól tartó igazgató szigorúsága végül véget vet a különóráknak. 
Előtte még egy szimbolikus jelenetben a tanárnő a földgömböt mutatja 
meg a fiúnak: „előtted az élet, tiéd a világ,” sugallja a kép.

„A világ a tiétek” – látjuk a feliratot a Gyűlölet c. filmben egy plakáton, 
amikor a három barát, Vinz, Hubert és Saïd Párizsban jár. A „tiétek”  
(à vous) szót írja át festékszóróval Saïd „miénkre” (à nous). Ha az „ál-
talános” tiben mi nem vagyunk benne, akkor a világ ne legyen a tiétek, 
legyen a miénk. Itt is erős a világok találkozása, a cité, a külvárosi lakóte-
lep miliője éles ellentétben áll Párizs belvárosával, ahol a fiúk kilógnak 
megjelenésükkel, zavarukkal. 

A telep lakói a média képviselőiben is az őket kihasználókat látják, 
akik addig-addig keresik a „sztorit,” amíg végül talán maguk is elhiszik, 
hogy a külvárosiak vadak és barbárok. A fiatalok kikérik maguknak ezt 
a szerepet, mégis önkéntelenül beleállnak azzal, hogy a tolakodásra és 
a kocsi védelméből megfogalmazott kérdésekre beszólnak, megindulnak 
az újságírók felé és megdobják az autót. A jelenet tehát újabb példa a „mi 
és ők”-logika öngerjesztő jellegére, a külvárosi kirekesztettség, bezárt-
ság és bezárkózás, elkülönülés csapdahelyzetet idéző körkörösségére.       

 „Megtartod?” – kérdezi Yasmine a Cápában Désirée terhességére 
utalva. „Már kifutottam az időből.” „Angliában nem.” „De ahhoz pénz 
kell” – mondja Désirée, mire Yasmine felajánlja neki az aranyláncát. 
Szembemegy konzervatív neveltetésével, és visszaadja Désiréenek 
a teste és jövője fölötti döntés jogát. Ezt a szabadságot, az életük fölötti 
kontroll visszaszerzését ünnepli önfeledten a tengerben fürdő két lány.   

„HOGY ISMEREM-E BERLIOZT?”: 
SÉMÁK ÉS DEKONSTRUKCIÓS KÍSÉRLETEK

„Az volt a cél, hogy széppé tegyük, puhává, lággyá” – mondja Mathieu 
Kassovitz a Gyűlölet fekete-fehér színvilágáról (idézi Wagner 2010, 303). 
Pár évvel korábbi, lakótelepen játszódó rövidfilmje, a Cauchemar blanc 
(Fehér rémálom, 1991) szintén fekete-fehér. A kilencvenes, és különösen 
a kétezres évektől a rendezők, a média által konstruált negatív kép elle-
nében, hajlamosak megszépíteni filmjeikben a lakótelepeket (Wagner 
2010, 305). Megkezdődnek a sztereotípiák lebontására tett kísérletek.

A Rejtélyben Haneke határozottan épít a lakótelepekhez kapcsolódó 
ábrázolási hagyományokra. George francia, fehér, felső középosztálybeli, 
családos férfi, párizsi villalakással, kulturális műsorvezetői karrierrel. 
Valamit rejt a múltja, és amint kibillen élete a megszokott kerékvágásból, 
teljesen kifordul önmagából. Lakása tele van könyvekkel, a stúdió díszle-
tét is stilizált könyvespolc adja. Ezzel a környezettel éles ellentétben tűnik 
fel a lakótelep, ahol a neki küldött, felkavaró névtelen videóüzenetek 
nyitját keresi. Szűk, sötét folyosón érkezik meg a panellakáshoz. Az ab-
lakból a telepi házakra látni, a falakon koszos tapéta, a bútorok zsúfolásig 
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pakolva. Majid, a tulajdonos később itt lesz öngyilkos. A háttértörténettel 
válik világossá, miért olvasható a francia nemzet lelkiismereti válságaként 
George krízise. Majid szülei odavesztek az 1961-es párizsi vérengzéskor, 
amikor a rendőrök algériai tüntetők tömegét ölték a Szajnába. George 
szülei örökbe fogadták volna munkásaik árván maradt gyerekét, de ő 
egy hazugsággal gyanúba keverte a fiút, aki így végül árvaházba került. 

A lakótelepi lakás a társadalmi feszültségek ikonikus tereként jele-
nik meg, ami a szembenálló világ polgáraiban félelmet, de legalábbis 
szorongást kelt. Haneke használja az ábrázolás sémáit, de idézőjelbe is 
teszi azokat, mintegy a néző fejére olvasva annak saját előítéleteit, és azt 
sugallva, hogy a külvárosok helyzete a margóra szorított bevándorlókkal 
a franciák rossz lelkiismeretének vakfoltja.

Az Életrevalók szintén két világ találkozására épít: Philippe örökre 
tolókocsiba kényszerült, dúsgazdag, fehér francia férfi. Valódi palotában 
él komoly személyzettel, Párizs elegáns belvárosi negyedében. Ide érke-
zik Driss ápolói állásra jelentkezve. Nemcsak a háziak, de a jelentkezők 
közül is kilóg ruhájával, viselkedésével és azzal, hogy ő az egyetlen afrikai 
származású. Nem is jelentkezni érkezett, csupán a segélyhez szükséges 
aláírást kérni, hogy sajnos nem rá esett a munkaadó választása. „Ismeri 
Chopint, Schubertet, Berliozt?,” kérdezi Philippe. „Hogy ismerem-e Ber-
liozt? Meglepne, ha jobban ismerné nálam.” „Háát,” csodálkozik Philippe, 

„én a szakértője vagyok.” „Á, tényleg? Kit ismer onnan? Melyik épületből?”
A következő jelenetben látjuk először a lakótelepet, ahogy Driss 

hazafelé tart. A színek hideg, ködös, nyomasztó világot festenek a nyakát 
behúzva didergő, kapucnis férfi köré. A házak lábánál bandázó fiatalok 
üdvözlik, öccse egy nagy fekete autóból száll ki – már itt sejthető, hogy 
valamibe belekeveredett – a lépcsőházban szól a zene, a lakás szűkös és 
zsúfolt, tele gyerekekkel. A családban nincs apa, az anya agyondolgozza 
magát. A fiú a Philippe lakásából elemelt Fabergé-tojással próbál neki 
kedveskedni, de a nő kikel magából – „Talán ebből fizessem a lakbért 
meg a kaját?!” –, ami tovább erősíti a kulturális kirekesztettség ábrázo-
lását, hiszen alighanem sokáig megélnének a gyűjtői különlegességből, 
ha tudnák, mi az. De nem tudják, mert nekik csak a híres zenészekről 
elnevezett vigasztalan külvárosi lakótelep jut. Philippe és Driss barát-
ságának ábrázolása mégis összetettebbé rajzolja a megszokott képet.

A Lépcsőházi történetek (Benchetrit 2015) látomásos, lírai irányba 
mozdul el a kliséktől. Itt nem épülőben van a lakótelep: a felét el is bon-
tották a tömbnek, ahol a történet játszódik. Ettől rögtön nosztalgikus 
felhangot kap, mintha máris a múltban volnánk, amely egyszer majd 
hiányozni fog. A szolidaritás hiánya humorforrás: az elsőn lakó férfi 
szerényen, kissé zavarban, de kiáll amellett, hogy nem ad bele az új lif tbe, 
inkább szobabiciklit vesz, amelyen annyira lesérül, hogy tolókocsiba 
kényszerül. Leskelődve felírja, mikor van a lif t használatban, és kijön, 
hogy éjfél és hajnali hat között közlekedhet „nyugodtan” – más kérdés, 
hogy mihez kezdjen ilyenkor? A bolt zárva, éjjel-nappali nincs a telepen. 
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Az elvágyódás is komikusan jelenik meg, ahogy a férfi, aki egy éjszakás 
nővérnek udvarolva azt találja mondani, hogy fényképész, Polaroid 
kamerájával a tévéje képernyőjéről fotózza albumba távoli országok 
híres látnivalóit és embereit. 

Egy amerikai űrhajós véletlenül a tömbház tetején landol. Az aszt-
ronauta sehogyan sem fér be ebbe a szűkös lakótelepi világba, amely-
hez képest a letisztult és kiszámított űrhajó ironikus módon tágasnak 
tűnik. Amikor a NASA-val telefonálva kiböki, hogy egy arab nőnél van, 
megkérdezik, hogy elrabolták-e, míg a francia lakótelep tájleírására 
kijelentik, hogy úgy hangzik, mint Pittsburgh. A lakótelepek mindenhol 
ugyanolyanok, de ez itt már nem nyomasztó, csak humoros.

A Gagarin című filmben (Liatard és Trouilh 2021) az űr az elvágyódás 
szimbóluma. Ahogy a lakótelep átadásakor a „keresztelőre” érkező 
Gagarin, úgy a citében felnövő Youri is az űrbe vágyik, mégis kifordít-
va látjuk az elvágyódás és bezártság toposzát. Youri ugyanis az űr és  
a citéje között nem menne sehova – a drámát éppen a lepusztult lakó-
telep állami lerombolásának terve okozza. Szimbolikus jelenete ennek, 
ahogy a lakók egy hatalmas fényszűrő ponyva alól nézik meghatottan 
a napfogyatkozást Youri vezényletével – a cité sokat kárhoztatott vilá-
gának „fénye” az elvesztés lehetőségének tükrében válik láthatóvá, csak 
így lehet szembenézni vele. 

A Swagger (Arrogánsak) című dokumentumfilm (Babinet 2016) is 
a klisék verbális megidézésével és vizuális dekonstrukciójával próbál 
kitörni a sémákból. Festői képei a jól ismert szürke-fehér-kék színeket 
és hideg tónusokat élénk, neonszínekkel ellenpontozzák, miközben 
a diszkriminációról, izoláltságról, a messziről villogó Eif fel-toronytól 
való távolságról valló szereplők kemény világát a rendező az interjú- 
alany gyerekek érzékenységével, bölcsességével; életkorukból – és 
nem szociális helyzetükből – adódó problémáik gyengéd ábrázolásával, 
humorral oldja.

Mintha a lakótelep-filmek kliséi is mindig éppen épülőben lennének 
vagy bontás alatt állnának: a dekonstrukció párhuzamosan létezik a kli-
sékkel, akár évtizedeken át, az elszakadás gesztusában egyben meg is 
erősítve, közös tudásként jelölve meg azokat.

ÖSSZEFOGLALÁS

Az 1970-es években felgyorsuló mondializáció, –az angolszász eredetű 
globalizáció fogalmának frankofón változata – elválaszthatatlan a mo-
dernitástól: homogenizálja a világot, miközben kiélezi a különbségeket 
is. A modernitás alól éppen az, átjárhatóvá váló világ „összeszűkülése” 
okán senki sem vonhatja ki magát. (Csizmadia 2001, 8) Azonban a folya-
matokat egyszerre igenlő és kontrollálni igyekvő modernizmus utópis-
ta univerzalizmusa, amely a lakótelepek emancipációs projektjében 
megtestesül, a hetvenes évekre az etnicizált konfliktusokba ütközve 
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kudarcot vall. A francia középosztálybeli fiatalok a hatvanas években 
még ugródeszkaként tekinthettek a lakótelepi lakásra, a helyükre érkező, 
bevándorló-hátterű családoknak azonban sokszor zsákutca a külvárosi 
telep. Az ötvenes-hatvanas évek filmjeiben tanúi lehetünk a lakótelepek-
kel kapcsolatos problémák átpolitizálódásának, ahogy a semlegesnek, 
szükségszerűnek mutatott modernitás a modernizmus egzisztenciális 
kritikájává alakul, az újhullámos filmek modernségével párhuzamosan. 
A hetvenes években megsokszorozódik a szegregációt osztálykérdésként 
megragadó alkotások sora, de új szempontok is megjelennek, a posztko-
loniális örökséget, az interkulturális- és genderkonfliktusokat bemutatva. 
A kétezres évekre ezek megjelennek a populáris alkotásokban is, és 
bár humorral és idilli végkimenetellel el is veszik a felvetett társadalmi 
kérdések és ítéletek élét, egyben konszenzusosként tételezik ezeket. 
A folyamatot bemutatva érzékelhetővé válik, hogyan testesíti meg a – 
technicizmusából és nemzetköziségéből következő – jellegtelenséggel 
vádolt lakótelep a sajátosan francia problémákat reprezentációjának 
története során.
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