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LISZT FERENC ÉS A 
VIRTUÓZ NYILVÁNOSSÁG
Látvány és hang a tömeg-
szórakoztatás felemelkedésének 
korában

Lawrence Kramer1

Veres Bálint fordítása

Absztrakt

Noha talán nem pontosan Liszt volt az, aki feltalálta a zongoravirtuóz figuráját, de mindenképpen 
ő határozta meg azt a modellt, amelyet az őt követő virtuózoknak követniük vagy elvetniük kellett. 
Az elsők között ismerte fel, hogyan születhet meg a modern értelemben vett sztár a boszorkányos 
technika és a szexuális vonzerő házasságából. A virtuóz figurája azonban telis-teli van ambivalenci-
ával, olyan többszörös ellentmondásokat von maga köré, amelyek – a test, a színház, a megtévesztés, 
a retorika és hasonlók összefüggésében – már legalább Platón óta kísértették a megjelenés vagy a 
látszat fogalmait. Jelen esszé ennek a nyugtalanítóan karizmatikus figurának a kulturális jelentéseit 
igyekszik felvázolni a következő kérdések segítségével: Mi volt a zongoravirtuóz ambivalenciájának 
kultúraspecifikus alapja, és jellemzően milyen formákat öltött magára? Milyen társas eseményként 
valósultak meg koncertjei, és ezek az események milyen viszonyt létesítettek az előadó és a közönség 
között? Mi volt a virtuóz sajátos zenei jelentősége? Milyen volt a kapcsolat a virtuóz által előadott és 
az általa komponált zene között?

#Liszt Ferenc, #sztárság, #karizma, #virtuóz, #zenei előadó művészet, #közönség
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A klasszikus ókortól a 18. századig az énekművészek személyesítették 
meg a nyugati zene kifejezésbeli hatalmát. Az őstípus – a firenzei ope-
ra és Shakespeare számára egyaránt – mindenekelőtt Orpheusz volt, 
akinek mitikus alakját a Velencei kalmárban Shakespeare így idézte fel:

		            Ép ezért 
Mondá a költő Orpheus felől, 
Hogy fát, folyót, sziklát indíta meg. 
Mert nincsen oly nyers, zord, dühös való, 
Mit át ne alakítna a zene
(A velencei kalmár, V. Felvonás, I. szín, Ács Zsigmond fordítása)

Az orpheuszi figurát mindmáig karizmatikus énekesek és énekes-
nők tartották életben, az operában éppúgy, mint a népszerű dalokban, 
olyan művészetek támogatását élvezve, mint az irodalom és a film. A 
19. század folyamán azonban, és részben a 20. században is, az orphe-
uszi énekes mellé társul szegődött - mi több, versengeni kezdett vele – 
a virtuóz zongoraművész alakja. Ennek őstípusa pedig az a Liszt Ferenc 
volt, aki a maga módján épp oly legendás figura, mint Orpheusz, s akit 
Hans Christian Andersen 1840-ben éppen úgy jellemzett, mint „korunk 
Orpheuszát”.2 Lisztet a kortársak újra és újra úgy írták le, mint aki ra-
bul ejti, uralja, lehengerli közönségét. Andersen arról számol be, hogy

„előadása nyomán csöndes koppenhágaiakat láttam – kiknek ere-
iben a dán ősz hűvössége csörgedezik – politikai bakkhánsokká 
válni. Még a matematikus is beleszédült a repetáló ujjak játékába 
és a hangok áradatát hiába számlálta. Hegel ifjú tanítványai (köz-
tük is az igazán tehetségesek és nem az üresfejűek) .... [Liszt] zenei 
áradatában a tökély partjai felé törekvő megismerés hullámszerű 
előrehaladását érzékelték.” (Huneker 1911, 233)

Még Johannes Brahms is, aki pedig gyűlölte Liszt zeneszerzői 
munkásságát, elismerte, hogy „aki még nem hallotta Lisztet játsza-
ni, az nem szólhat semmit. Liszt volt az első. ... Zongorajátéka vala-
mi egészen egyedi jelenség volt, hasonlíthatatlan és utánozhatatlan.” 
(Kalbeck 1913-22, 1. kötet, 90) 

Noha talán nem pontosan Liszt volt az, aki feltalálta a zongoravir-
tuóz figuráját, de mindenképpen ő határozta meg azt a modellt, amit 
az őt követő virtuózoknak követniük vagy elvetniük kellett. Úgy tű-
nik, Liszt – saját példaképén, Paganinin is túllépve – az elsők között 

1 Lawrence Kramer (1946) 
az amerikai új zenetudo-
mány (new musicology) 
egyik legeredetibb és 
legtöbbet hivatkozott 
képviselője, tucatnyi fontos 
könyv szerzője, a Fordham 
University professzora. 
Munkásságát a zenetudo-
mány posztdiszciplináris 
újragondolása jellemzi, 
melynek során a kritikai 
kultúrakutatás, a szoci-
ológia, a hermeneutika 
és az irodalomtudomány 
eredményeit ötvözi a ha-
gyományos zenetudomány 
eszközeivel. Jelen esszé a 
Musical Meaning: Toward a 
Critical History c. könyvéből 
származik (University of 
California Press, 2001). 

2 Andersen beszámolója 
Liszt egyik koncertjéről a 
Poet’s Bazaar („Egy költő 
bazárja”) című írásában (a 
teljes szöveget közli Huneker 
1911, 230-34). Az Orpheusz-
metafora e tanulmány egyik 
leitmotivjának bizonyul.

LISZT FERENC ÉS A 
VIRTUÓZ NYILVÁNOSSÁG
Látvány és hang a tömeg-
szórakoztatás felemelkedésének 
korában
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ismerte fel, hogyan születhet meg a modern értelemben vett sztár a 
boszorkányos technika és a szexuális vonzerő házasságából. Az 1830-
as és 40-es években kibontakozott koncertkarrierje folyamán ő lett az 
első zenei előadóművész, aki a nagy tömegek imádatát is elnyerte, a 
népszerű szórakoztatás médiumává téve így a komolyzenét. E fejle-
mény azonban problematikus természetűnek bizonyult, hiszen számos 
zenész eközben – paradox módon maga Liszt is – párhuzamosan épp 
azt ambicionálta, hogy a muzsikát szépművészetként alapozza újra. 

És éppen ez az, ami a Liszt-féle virtuózt élesen megkülönbözteti 
az orpheuszi énekestől. A virtuóz figurája telis-teli van ambivalenciá-
val. Egyszerre azonosítható a túlvilági expresszivitás és az olcsó, tal-
mi csillogás szélsőségeivel. Az énekessel ellentétben a zongoravirtu-
óz képtelen választani a visszafogottság és a mulattatás között (ez 
Liszt korában, sőt már előtte is, központi esztétikai probléma). Kép-
telen egyszerre hozni Orpheusz és a szirének figuráját, holott éppen 
ez lenne a legszükségesebb. Az énekessel ellentétben az ő hangszere 
semmilyen metafizikai előjoggal nem rendelkezik – egy mechanikus 
gépezetről van szó, amelyet egyszerre kell manuálisan működésbe 
hozni és spirituálisan átlelkesíteni.3 Szemben az énekes láthatatlan 
hangszerével a virtuóznak muszáj megmutatnia, hogyan játszik, és 
ezzel máris magára rántja azt a vádat, hogy működése mindebben ki is 
merül: a magamutogatásban. Így aztán többszörös ellentmondásokat 
von maga köré, olyan ellentmondásokat, amelyek – a test, a színház, 
a megtévesztés, a retorika és hasonlók összefüggésében – már leg-
alább Platón óta kísértették a megjelenés vagy a látszat fogalmait. 
Ezt jelzi Felix Mendelssohn leírása is, aki Liszt virtuozitását egyrészt 

„tisztátalannak” és „ignoránsnak” tartja (mert Liszt szabados felfogás-
ban tolmácsolja Beethoven és Bach műveit), másrészt azonban azt is 
elismeri, hogy „még sosem hallottam olyan előadót, akinek Liszthez 
hasonló módon az ujja hegyéig értek volna, és abból törtek volna elő 
zenei gondolatai.”4 A zongorista keze tehát – hogy kibontsuk a me-
taforát és látszólag összeegyeztethetetlen fogalmakba sodródjunk 
bele – felváltva piszkos és varázsos. „Liszt mindenben állandó hul-
lámzást produkál a skandalum és az apoteózis között” (idézi Perenyi 
1974, 206)5 – morgolódik ravasz módon Mendelssohn. Ezzel szemben 
Hans Christian Andersen szerint a hírnév Lisztet övező aurája éppen 
arra alkalmas, hogy megnyissa az eltompult polgári hallgatóság füle-
it a zenei zsenialitásra. Heinrich Heine számára azonban a zongoris-
ta karizmájának színrevitele egy okos üzleti stratégia termékeként 
értelmezhető.6 Sir Charles Hallé – aki karmester és zongorista, s aki 
először az 1830-as években hallja – így jellemzi Lisztet: „csupa nap-
fény és vakító ragyogás, ami hallgatóit ellenállhatatlan erővel keríti 
hatalmába”. Frederic Chopin számára azonban e ragyogás túl gyorsan 
fordul át külsőséges csillogásba, maga Liszt pedig egy útszéli mu-
lattatóba, aki „egy napon ... talán egy egzotikus királyság, Abesszí-
nia vagy Kongó nagykövete, sőt talán uralkodója lesz majd”, ám „aki 
művei motívumait ... a napilapokhoz címezi”.7 A Liszt-féle virtuóz két 

3 A zongorának mint gépnek 
a jelentőségéről, különös te-
kintettel Lisztre lásd Leppert 
1999, 252–81.

4 Az 1842-es első mondat 
forrása Perenyi 1974, 209. 
A második mondat egy 
Mendelssohn anyjának 1840. 
március 30-án írott levélben 
szerepel (Mendelssohn 1945, 
289). 

5 Ezt az észrevételt Mendels-
sohn Schumann felé tette. 
Egy apró epizód, ami 1840-
ben játszódott le Mendels-
sohn otthonában, világosan 
felfedi Liszthez fűződő am-
bivalens viszonyulását. Mi-
után meghallgatja, ahogyan 
Liszt variációkkal előad egy 
magyar népdalt, Mendels-
sohn ravaszul leutánozza az 
egészet, minden részletével, 
kiteljesítvén „grandiózus 
mozdulatokkal és extrava-
gáns gesztusokkal”. Liszt 
állítólag el van ragadtatva 
e megszemélyesítéstől, ami 
azonban mégiscsak azt 
sugallja, hogy Mendelssohn 
bármikor „meg tudja csinál-
ni” a Liszt-hatást,  de csak 
tréfából tesz így. (feljegyzi 
Müller 1902).

6 Andersenhez lásd Huneker 
1911, 230-31; Heine 1948, 
635: „A világon senki sem 
tudja jobban, hogyan kell 
a »sikert« előállítani, mint 
Liszt Ferenc. Ez az, amiben 
igazi zseni.” A reklám és az 
önpromóció működéséről a 
korai 19. század Párizsában 
lásd Metzner 1998, 273–90.

7 Hallé 1896, idézi Perenyi 
1974, 63; Chopin, levél Julian 
Fontana részére, 1841. szep-
tember 11, (1955, 2: 34).
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világ között él, olyan zónában, ahol egyetlen orpheuszi énekes sem 
érezhetné magát biztonságban.

Az alábbiakban ennek a nyugtalanítóan karizmatikus figurának a 
kulturális jelentéseit igyekszünk felvázolni. Feltesszük a kérdést, hogy 
mi volt a zongoravirtuóz ambivalenciájának kultúraspecifikus alapja, és 
jellemzően milyen formákat öltött magára? Milyen társas esemény-
ként valósultak meg a virtuóz koncertjei, és ezek az események milyen 
viszonyt létesítettek az előadó és a közönség között? Mi volt a virtuóz 
sajátos zenei jelentősége? Milyen volt a virtuóz által előadott és az ál-
tala komponált zene közötti kapcsolat (ideértve annak a szeparációnak 
az előidejét és következményeit is, amikor a 19. század közepén az elő-
adás és a komponálás tevékenységi területei különváltak)? E kérdések 
megfontolása számos olyan téma vizsgálatát irányozza elő, amelyeket 
sokkal inkább a történeti alapokon nyugvó szemantikai szomszédos-
ság orientálhat, semmint a tiszta logika. Olyan témákról van szó, mint 
a virtuozitás és a vizualitás vitatott viszonya; a vizuálisan tájékozó-
dó „nyilvánosság” kialakulása, amelynek összefüggésében a virtuóz 
figurája nyújtott segédkezet a tömegszórakoztatás, a szubjektivitás 
konstrukciója és a sztárrendszer közötti korszakalkotó kapcsolódások 
kiformálódásában; továbbá a virtuozitás és az „autonóm” klasszikus 
kompozíció  ideáljának összebékítésére irányuló szándék – amelynek a 
mi szempontunkból a h-moll szonáta a legékesebb példája.    

E kérdésekre bizonyos módon már Mendelssohn, Andersen, Hallé és 
Chopin leírásai is rávilágítanak, a továbbiakban ezeket és néhány to-
vábbi korabeli beszámolót közelebbről is megvizsgálok. Ha a szokásos-
nál komolyabban vesszük górcső alá e nyilatkozatokat – azt az alapel-
vet követve, hogy az idő és a megszokás miatt kifakult nyelvhasználat 
társadalmi vitalitása legalább részben visszanyerhető, ha helyreállítjuk 
a nyelv elaggott toposzainak kifejezőerejét8 –, akkor ki fog derülni, 
hogy a fenti kortársak fogalmazásmódjai gyakran egészen revelatívnak 
bizonyulnak. Mindazonáltal egy közvetettebb, spekulatívabb első kö-
zelítés hasznos lehet, mielőtt felállítanánk a színpadot.

Vízió 

Diákkoromban különösen is szerettem Brahms B-dúr zongoraversenyét, 
számos koncertre elzarándokoltam, hogy meghallgathassam. Egyik al-
kalommal valami olyasmi tette rám a legnagyobb hatást, aminek sem-
mi köze sem volt a hallási élményhez, sokkal inkább a látásihoz. A mű 
kulmináló szakaszainak alkalmaival, különösen a második tétel rendha-
gyó Allegro Appassionatója során – amelyet „saját dühének elemi élve-
zete” jellemez (Tovey 1981, 95) – a zongorista szólamát teljesen maga 
alá gyűrte a zenekar zúgása. Tudatában voltam, hogy a hangszerelés 
ezt szinte elkerülhetetlenné teszi, a zongorista azonban jól láthatóan 
mégis minden eszközével az elkerülhetetlen ellen küzdött. Színházat 
csinált e gesztusából, ripacskodott, ám a billentyűket csépelő kezeinek 
látványa – amelyek minden ágálásuk ellenére mintha egyetlen hallható 

8 Susan Berstein a virtuo-
zitás jelenségét értelmezve 
ugyanazokból az alapel-
vekből indul ki és részben 
ugyanazokat a passzusokat 
idézi, mint ez a tanulmány, 
kiegészítését nyújtva az itt 
leírtaknak (Berstein 1998).
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hangot sem produkáltak volna –  odaszögezte tekintetemet. Az egész 
egyszerre volt komikus és hátborzongató. Mintha a zongorista hirte-
len akaratlanul is pantomimessé vált volna, aki annál artikulálatlanabb, 
minél beszédesebb szeretne lenni. A jelenet mélyen belém ivódott; 
később Thomas Mann Varázshegyének egyik borzongatóan komikus 
jelenete kapcsán idéződött fel bennem, amikor a szereplő szándéko-
san egy vízesés robaja mellett próbál előadni egy szónoklatot, ám az 
teljesen elnyomja a hangját. De ennél az asszociációnál lényegesebb, 
hogy velem ez az apró és szinte brechti elidegenítő jelenet értette meg 
annak a vizuális drámának a lényegét, ami minden zongoraelőadásban 
jelen van, ám amit általában nem veszünk észre, mert alárendelt moz-
zanat marad. A zongorista véletlen pantomimjátéka olyan vizuális túl-
zásként működött, ami egy pillanatra mind az előadást, mind a zenét 
abszurditássá redukálta. És eközben ennek az abszurditásnak az állan-
dóan jelen lévő lehetőségét tette hangsúlyossá. Ehhez az elnémulás-
hoz nem szükséges a zenekar erőfölénye, és sokszor valóban nincs is 
jelen. Egy rendkívül igényes szóló zongoraszólam, még egy olyan kife-
jezetten nem hivalkodó és művészileg elmélyült anyag is, mint Brahm-
sé, örökké a vizuális túlkapás határán inog. Liszt pedig éppen ezen a 
ponton lép be a történetbe. Az általa megtestesített, sőt lényegében 
feltalált zongoravirtuóz figurájának szerepéhez éppen az tartozik hoz-
zá, hogy átlépi a vizuális túlzás határait. Így aztán mind leírólag, mind 
történetileg van értelme úgy fogalmazni, hogy az általam átélt „elide-
genítő effektus” a zongoraművészt egy pillanatra a Liszt-féle virtuóz 
karikatúrájává változtatta. 

Liszt – mint a 19. század egyik legtöbbet rajzolt, karikírozott, meg-
festett, fotografált művészének – vizuális megjelenése és varázsereje 
ma is közismert. Frappánsan summázza mindezt Robert Schumann 
megjegyzése, aki szerint, „ha Liszt a színfalak mögött játszana, költé-
szetének nagy része veszne el” (Schumann 1969, 156). Schumann azt 
már nem fejti ki, miből is áll ez a vizuális költészet, de írása egy másik 
szakaszában mégiscsak sejteti ennek jellegét. A leírásban Liszt éppen 
Weber Konzertstückjét játssza:

„Erővel és nagysággal kezdi a művet, ami a hallgatóban egy csata-
mező attakjának képzetét idézi fel. Mindezt egyre fokozódó erővel 
jeleníti meg, mígnem eljutunk ahhoz a passzázshoz, ahol a zongo-
rista úgyszólván a zenekar élére áll és előre, a győzelembe vezeti 
őket. A zongoraművész itt valóban a nagy tábornokhoz [Napó-
leonhoz] válik hasonlatossá, akihez  személyes megjelenésében 
egyébként is hasonlítani szokták, és az előadást követő viharos 
taps éppen olyan, mint egy ujjongó Vivre l’Empereur felkiáltás!” 
(Schumann 1969, 160)

E mondatok hasonlatai a zenei eseményt fokozatosan egy képi 
látványba, egy elénk táruló tableau vivant-ba fordítják át. A passzus 
kezdetén a „csatamező attakja” még kétértelműen utal hangokra és 
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képekre is, de alapvetően olyan minőségekre támaszkodik – erő, nagy-
ság –, amelyeknek megszokott auditív asszociációi vannak. A csúcs-
ponti futam leírása azonban már egy tisztán vizuális nyelvbe tereli át 
a leírást, még akkor is, ha a leírás hivatkozási alapja továbbra is au-
ditív jelenség. Az auditív csúcspontot a vizuális sajátosságok kétlép-
csős felfokozása jelzi: a bravúros passzázs tetőpontján Liszt figurája 
szó szerint a katonai fenségtől övezve lép elő, és itt zenei „tábornok” 
minőségében összeolvad a csapatait vezérlő Napóleon portréjával.9 
Schumann leírása messze túllép azon, amit a koncert zenei élményét 
nélkülöző olvasó számára az előadást felidéző narratív képsor kínálna. 
Az előadás zenei erejét felemészti annak vizuális transzformációja. 
Ennek során az általánosságban vett napóleoni erények megtestesítő-
jeként értett Liszt magának Napóleonnak virtuális képévé „lép elő”. A 
zenei előadás, még ha implicit módon is, a maga teljességét egy sa-
játos vizuális túlzás révén éri el.  Ezt erősíti meg a „beszédes” taps is, 
majd a vizuális túlzás szimbolikus formát ölt, mert Schumann felidézi 

– és néhány nyilvánvalóan felesleges mondattal igazolni is próbálja –, 
hogy a győzedelmes Lisztet váratlanul egy csokor virággal ajándékozza 
meg a közönség. Mind a vizuális túlzás, mind a florális szimbolika ha-
marosan visszatér, akárcsak a körülujjongott abszolút monarchaként 
megjelenő virtuóz toposza.

Schumann, úgy tűnik, kész rá, hogy az általa felvázolt vizuális 
apoteózist névértékén vegye, még akkor is, ha személy szerint elis-
meri, hogy Lisztben van valami „túljátszás” (idézi Ostwald 1985, 162). 
Chopin, a maga megjegyzésével, miszerint Liszt Abesszínia vagy Kon-
gó királya lesz, elárulja, hogy az egészben inkább csak közönséges ex-
hibicionizmust lát. A Lisztről ez idő tájt kialakult kulturális képzetek 

– melyek egyaránt lehetővé tették, hogy a hivatalos Európa, egy eg-
zotikus földi paradicsom (ahogyan Abesszíniát képzelték), vagy éppen 
a „primitív” fekete-afrikai dzsungel megtestesítőjét ismerjék fel benne 

– groteszk szószerintiséggel használják a szatirikus karikatúrák képeit, 
hogy összekapcsolhassák a sztár-előadó nárcizmusát a tömegkultúra 
nyilvánosságának vágyképeivel.10 Bárhogyan is, a sztár, azaz a csillag 

– ahogyan az elnyűtt metafora is jelzi – olyasvalaki, aki megragadja a 
tekintetet.

Bizonyos megfigyelők számára azonban Liszt játéka nem a 
vizualitás győzelmét mutatta fel, hanem éppenséggel a vizualitáson 
aratott győzelmet. Charles Hallé metaforája, ha komolyan vesszük, 
éppen ezt implikálja. Ha Liszt csupa napfény és vakító ragyogás, ak-
kor szó szerint el kell tűnnie a láthatóság elől saját vakító dicsfény-
ében. Továbbmenve Hallé azt is állítja, hogy „játékának egyik legfőbb 
transzcendens érdeme a kristályos tisztaság volt, ami egyetlen pil-
lanatra sem szakadt meg, még a legbonyolultabb és mások számára 
lehetetlen futamok során sem. Olyan volt, mintha hallgatója dobhár-
tyájára fotografálta volna a hangzás legkisebb részleteit is.” (Perenyi 
1974, 63) Schumannal szemben tehát Hallé metaforái a vizuálist át-
tolják az auditívbe, és azt sugallják, hogy Liszt a valóság és a reprezen-

9 A virtuóz Liszt mint általá-
ban vett katonai és speci-
fikusan napóleoni jelenség 
kulturális megképződésének 
témájához vö. Gooley 2000, 
62-68.

10 Liszt hallgatóságának 
mérete és ünnepélyessége 
volt az – ahogyan arról a 
Revue et Gazette musicale 
de Paris is beszámolt (1841. 
szeptember 5, 407), ami ki-
váltotta Chopin megjegyzé-
sét: „A kölni dómban tartott 
Liszt-koncertről szóló cikk 
nagyon szórakoztató hatást 
tett rám: a számba vett 
tizenötezer ember, a rektor, a 
rektorhelyettes, a filharmó-
niai társaság titkára, és az 
a calèche (tudják, milyenek 
azok a fiákerek), az a kikötő, 
az a hajó!” (Vö. Chopin 1955, 
2: 34)
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táció tökéletes megfelelésének egyébként tisztán vizuális energiáját – 
amelynek korabeli standardja a kamera állítólagos kifogástalan hűsége 
volt – átviszi a hangzásra.11 A fotográfiai reprezentáció szerepe abban 
állt, hogy máskülönben láthatatlan valóságok feltárulhassanak; ezzel 
párhuzamosan a dobhártyára fotografált liszti zene önmagát tárta fel 
olyan fokú tisztaságban és részletgazdagságban, ami másképp elér-
hetetlen. Játékának „transzcendens érdeme” nem más volt, mint az, 
hogy megsemmisítette, vagy akár megfordította a mű fogantatásának 
és előadásának, az eredetiségnek és a másolatnak a viszonyait.  Hi-
szen a zene csak akkor vált kristálytisztává, amikor Liszt ilyenné tette. 
Heinrich Heine Halléhoz hasonló módon mutat rá Liszt „transzcenden-
tális” technikájára, amelyben az előadás látványa alárendelődik a zenei 
epifániának: „[a többiek] ama ügyesség által ragyognak ki, amellyel a 
felhúrozott fát uralják, de Liszt esetében senkinek sem jut többé eszé-
be a legyőzött nehézség képzete – a hangszer egyszerűen eltűnik és 
maga a zene fedi fel önmagát” (Heine, 1996, 761).12  

Heine ugyanakkor ezt a tisztán zenei revelációt maga is szembeál-
lítja Liszt arcának és a hangszer melletti viselkedésének tudatosításá-
val. Máshol kifejezetten a Liszt előadása kapcsán felmerülő látási és 
hallási élmények keveredésének ambivalenciájáról számol be: 

„Amikor leül a zongorához és miután többször hátrasimítja haját a 
homlokán, improvizációba kezd, és gyakran azonnal végtelen őrü-
lettel lovalja magát bele a fehér elefántcsont billentyűkön kibonta-
kozó dühöngésbe, melynek nyomán mennydörgő eszmék vadonja 
zeng fel, amelyben imitt-amott a legszebb virágok illatoznak, mi-
nek következtében egyszerre érzünk szorongást és boldogságot, de 
azért főleg szorongást.” (Heine 1996, 761)

A mód, ahogyan Liszt újra és újra hátrasimítja a haját, Heine szá-
mára olyan apró, de lenyűgöző vizuális túlzásnak bizonyul, amelyből a 
virtuóz improvizáció megszülethet. Ez a gesztus valóban Liszt legszé-
lesebb körben ismert és sokfelé utánzott manírja volt. Heine számára 
e gesztus ritualizált minősége és az előadó testét hangsúlyossá tevő 
csábereje egyszerre előlegezi meg a küszöbönálló előadás átszellemült 
irracionalitását és a hallgatóság ambivalens reakcióját. Mert ha e gesz-
tus egyszer már megpecsételte a zenét, akkor az sohasem lehet már 
képes teljességgel önmagát felfedni. Ahogyan a vizuális túlzás hozzá-
tapad a hangokhoz, úgy a hallgató a boldogság felett érzett aggodalom 
állapotába csúszik át.  

A francia kritikus, Ernest Legouvé nem osztja azt a kétértelmű at-
titűdöt, amellyel Heine viseltetik Liszt iránt, viszont nagyon is egyet-
ért azzal, hogy a virtuóz üstökös a túlhabzó vizualitás alanya, és hogy 
ebből ambivalenciák származnak. A korszak két jellegzetes toposzával 

– a színpadiasság és a nemzetiesség közhelyeivel – fog hozzá, hogy 
nekilásson a probléma megfogalmazásának. E kettő közül az előbbire 
később térünk vissza:

11 A fotográfiáról mint a 
„természetes”, „neutrális” 
vagy „szűzi” látás objektív 
formájáról vö. Marien 1997, 
2–8, 39–42.

12 A zongorista, Alexander 
Siloti később ugyanezt írta: 
„amikor Liszt játszott, a 
hangszernek mintha nem 
is lett volna hangja... csak 
maga a zene, amelyről 
senki sem alkothat magának 
eszmét, amíg nem hallotta” 
(idézi Perenyi 1974, 204). A 
Manchester Morning Post 
egyik kritikusa számára, aki 
egy 1840-es vagy 1841-es 
koncertről számol be, Liszt 
technikája „azt a hatást 
keltette, mintha gondola-
tok szárnyalását, semmint 
mechanikus végrehajtást 
szemlélhettünk volna, ami 
így sokkal inkább szellemi, 
semmint fizikai karaktert öl-
tött magára.” (idézi Huneker 
1911, 316).
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„Liszt előadói magatartására, ami egy boszorkányéhoz vagy jós-
nőéhez hasonlítható, már sokan felfigyeltek. Az állandóan hátra-
dobált hosszú hajra, a remegő ajkakra, a lüktető orrlyukakra, a 
mosolygó mester nézőtéren végigseprő pillantásaira. Modorában 
ott bujkált a komédiás ravaszkodása, de mégsem vált komédiássá. 
Magyar (Hungarian) volt, méghozzá kétszeresen is az: egyszerre 
magyar (Magyar) és cigány (Tzigane). Ama faj igaz fia, amelyik a 
sarkantyúcsörgésre táncol.” (idézi Huneker 1911, 285)

Akárcsak Schumann, Legouvé karakterizáló képei is ama háttér-
szerű zajongássá redukálják a zenét, amelyben a látvány győzelme 
érvényre juthat; de ezúttal az egész kap még egy csavart: Legouvé 
táncoló Lisztjét a Másság hatja át – ősi és modern másság egyaránt, 
amit tovább súlyosbít az apollói papnő, avagy a boszorkány révülete, 
valamint a dühödt energia, amit a félcigány harcos csengő sarkantyúi 
fokoznak.

Úgy tűnik, Liszt sajátos zongoravirtuózi identitása kifejezetten 
provokálta a korszakot, hogy a zene és a vizualitás viszonyának általá-
nos kérdését feltegyék. Richard Leppert meggyőzően ecseteli, hogyan 
vált az előadás látványa épp úgy a zene társadalmi jelentésének ré-
szévé, mint maga a hangzás, s hogy a 19. században a zongora milyen 
domináns szerepet játszott ebben a folyamatban (Leppert 1993). Ezt 
felismerve kulcsot kaphatunk a kezünkbe annak a kettős modellnek az 
értelmezéséhez, amely a 19. századi zongorajátékot jellemezte: az első 
modell szerint a zongorajáték performatív látványosság, a másik sze-
rint megkomponált zeneművek érvényre juttattása. Az első esetben 
dinamikus kölcsönhatás létesül a szóló előadás vizualitása és a zenei 
hangzás között; a vizuális túlzás itt kifejezetten keresett, az előadó 
teste pedig az előtérbe nyomul. A második modell kizárólag a zeneműre 
koncentrál, minimalizálja az előadás vizualitását, a zenecsinálás szük-
séges, de jelentéktelen melléktermékévé redukálván azt. Az első mo-
dell különösen a virtuóz zongorajátékra illik, ami valójában olyasmit ál-
lít elő, amit ma leginkább mixed-media jelenségnek mondhatnánk. Ez 
a modell odáig megy, hogy a mű iránti hűség eszményét drámai módon 
alárendeli az előadói zsenialitás iránti hűség eszményének. A második 
modell ezzel szemben a zongoristát végrehajtóként juttatja szerep-
hez, aki ugyanannyira hűséges a kompozíció betűjéhez és a zeneszer-
ző szelleméhez, annak ellenére is, hogy játéka magában foglal egyedi 
stílusjegyeket, melyeket azonban korlátozottan használ, méghozzá a 
zene vagy a zeneszerző iránti vallásos tiszteletből fakadóan. Ahogyan 
azt ez a leírás is sejteti, e két modell nem egyszerű oppozícióban áll 
egymással, hanem inkább dialektikus viszonyban, melynek dinamikája 
képes rá, hogy állandóan fenntartsa a központi helyet elfoglaló virtuóz 
körüli ambivalenciát.13 

Mindkét modellt megvilágíthatjuk egy-egy jól ismert anekdota 
felidézésével. Hector Berlioz állítólag rendkívül meghökkent, midőn 
fültanúja volt annak, ahogyan Liszt szabados rubato modorban, hoz-

13 Carl Dahlhaus Nineteenth-
Century Music című 
könyvében (Dahlhaus 1989, 
138–42) igen használható 
oppozíciót konstruál a 19. 
századi zongorajáték virtuóz 
és interpretatív aspektusai 
között, ám szigorúan techni-
kai alapon és sokkal inkább 
bináris, mint dialektikus 
módon. (A dialektikát Liszt 
Esz-dúr zongoraverseny-
ének formai és technikai 
elemzésére tartja fenn). 
Lydia Goehr The Quest for 
Voice: Music, Politics, and 
the Limits of Philosophy című 
munkájában (Goehr 1998, 
132–73) hasonló oppozícióról 
beszél az expresszív előadás 
és a zeneműhöz fűződő hűség 
viszonya kapcsán a 19. 
századi zene általános ten-
denciáit illetően. Az általam 
itt előadott oppozíció némileg 
más keretben van elgondol-
va, a legfontosabb különbség 
azonban az, hogy a virtuo-
zitás általam vizsgált módja 
Goehr előadói ideáljának 
külső határain fekszik, oly-
annyira, hogy megzavarja 
a szélesebb értelemben vett 
dualitás egészét, mert ez a 
virtuozitás fatális hibaként 
hatol be az általa leírt 
mérsékeltebb „jelenésbe”. 
Úgy is mondhatnánk, hogy 
Goehr a zene és a láthatóság 
oppozíciójával foglalkozik, 
míg a liszti virtuóz megza-
varja az oppozíció elemeinek 
elszigeteltségét, midőn a zene 
és a vizualitás között létesí-
tett oppozíciót a láthatóság 
libidinális formájává teszi. 
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záadott trillák és tremolók alkalmazásával adta elő Beethoven Hold-
fényszonátájának Adagio tételét. Ugyanakkor mélyen megindult, 
midőn Liszt ugyanezt a tételt a legnagyobb hűséggel vezette elő. E 
második előadás, Liszt saját kérésére, teljes sötétségben valósult meg 
(Legouvé otthonában). Íme, bízzuk csak Lisztre: akkor is megcsinálja a 
parádét, ha senki sem látja! De éppen ez a sajátos színpadiasság látszik 
rámutatni arra, hogy Liszt és a vizualitás összekapcsolódása, legalább 
részben, közvetlenül felelős azért az állandó gyanakvásért, amellyel 
a többség – köztük csodálói is – viseltettek iránta; és ami mindmáig 
hozzájárult tekintélyének csorbulásához. A 19. századi kommentátorok 
beszámolóiban, lett légyenek pártolói vagy ellenzői, annak a kérdésnek 
a megfogalmazása, hogy Liszt vizuálisan meddig mehet el, szinte min-
dig előkerül. Amikor Liszt és zenéje megkapja azt a vádat, hogy ripacs, 
cifrálkodó, vulgáris és hatásvadász, akkor lényegében az a verdikt fo-
galmazódik meg, hogy túl sokat ad a láthatóságra. 

Heine visszaemlékezik, ahogyan Lisztet virágcsokrokkal árasztják 
el a színpadon, s a csokrok egyikéből kiemel egy vörös kaméliát, majd 
a hajtókájára tűzi. Heine számára a kamélia kontrasztosan felidézi a 
közönség soraiban jelen lévő, Afrikából éppen visszatért katonák „hősi 
vérének vörös kaméliáját”, akikről a közönség nagyobb része nem vesz 
tudomást, mert Napóleon utódját Lisztben ismerik fel (márpedig ez a 
leszármazás Heine számára még kérdésesebb, mint Schumann szá-
mára) (Heine 1948, 634).14 A jelenet szimbolikája túl tökéletes ahhoz, 
hogy igaz legyen. De akár Heine kitalációjáról van szó, akár Lisztéről, a 
hatás ugyanaz: a hajtókára tűzött vérvörös kamélia a vizualitás meze-
jében egyfajta hívójelként funkcionál; Liszt előadói stílusának vizuális 
túlzását – ami maga is szimbolizáció – egymagában szimbolizálja. 

Érdemesnek látszik egy kicsit még elidőzni ennél a részletnél, s 
megengedni magunknak, hogy Heinéhez hasonlóan újra és újra vissza-
térjünk rá. A kaméliát itt bízvást tekinthetjük annak, amit Slavoj Žižek 

– Lacan nyomán – a Valós nyomhagyásának nevezne: egy bomlasztó és 
ezért nem reprezentálható vágy jelének. Olyan vágy jelének, ami csak 
a szégyenfolt vagy a reprezentációból való kitörés által nyilvánulhat 
meg (Žižek 1992, Žižek 1993, 3-47). Liszt kaméliájának a hősi vér ka-
méliájával történő megkettőzése, politikai iróniája mellett, azt sugall-
ja, hogy a vörös folt egy olyan, a virtuóz koncert jelenében bevallott 
vágynak a bizarr, szó szerinti fordítása, amely vágy a személy legbelső 
világába kíván behatolni, hogy megérintse annak legbelsőbb életét. És 
ha a politikai iróniától sem tekintünk el, akkor a jelenet annak felis-
merésében segít, hogy a virtuóz koncert valóságában felismerjük azt 
a helyet, ahol az énnek ez a legbelső dimenziója létrejön, paradox mó-
don a kirívó látványossághoz kapcsolódva, és így ellenpontot képezve 
az önmagaság másféle, tisztább nyilvános formájával, amit a benső-
ségességre irányuló törekvés feláldozása jellemez. Heine iróniája, ami 
nem fejthető fel könnyedén, úgy tűnik, annak aggodalmas felismerését 
rögzíti, hogy a tömegpszichológia forradalma eljövendőben van. Aho-
gyan mindjárt látni fogjuk, a személyesen jelen lévő sztár-előadó általi 

14 A szóban forgó koncert 
1844-ben esett meg.
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megérintettség iránti vágy alapvető mozzanat a modern tömegszóra-
koztatás dinamikájában, s Liszt virtuóz karrierje éppen ezt a dinamikát 
indította útjára. 

	
Lidércfény

A kamélia által érvényre juttatott vizualitás láthatóan sokakat 
megérintett, s nem csupán Liszt előadói modorának és társasági 
imagójának egyik elemeként, hanem olyan minőségként is, amelyben 
az általa játszott zene is részesült. Heine ugyanezt érezte már Liszt 
példaképével, Paganinivel kapcsolatban is, és bevezette a „zenei lát-
nok” toposzát, hogy leírhatóvá tegye ezt az érzését. Később ugyanezt 
a toposzt még kiforrottabb, még kétértelműbb formában alkalmazta 
Liszttel kapcsolatban: „Bevallom… mennyire nagy kedvelője vagyok 
Lisztnek. Ugyanakkor zenéje nem gyakorol olyan kellemes hatást az 
elmémre, főként, hogy én vasárnapi gyerek (Sonntagskind) vagyok és 
látom is azokat a szellemeket, akiket a többiek csak hallanak. Így az-
tán minden hang, amit keze a zongorából előcsal, lelkemben egy ennek 
megfelelő hang-képet hív elő; röviden, zenéje belső szemeim számá-
ra láthatóvá válik.” (Heine 1996, 761). Heine városias nyelvhasználata 
nem vehető ugyan névértékén, mindazonáltal egy semmihez sem kö-
tődő látványvilág rejtélyes fennállását tanúsítja. Amikor Liszt játszik, 
a látvány és a hangzás közötti nyilvánvaló határvonal bizonytalanná 
válik. Charles Hallé hang-fotográfia metaforájával ellentétben, Heine 
hang-képe (Klangfigur) vizuális alak: nem a zene reprodukciója, ha-
nem szellemszerű hasonmása, ami valamiféle hátborzongató rejtéllyé 
transzformálja a muzsikát. Ennek a toposznak a kulturális jelentőségét 
akkor láthatjuk be, ha Heine 1837-es beszámolójáról előreugrunk egy 
idősebb, kevésbé rikító Liszt-figurához, aki azonban még mindig képes 
jelentős vizuális benyomásokat kiváltani. Amy Fay, az amerikai zon-
goraművésznő, aki az 1870-es években tanult Lisztnél, szintén olyan 
tapasztalatokra tesz szert, amelyekben a hang látvánnyá alakul át, és 
Heinéhez hasonlóan ő is látomásszerű képek segítségével igyekszik 
beszámolni élményeiről: „Nem úgy tűnik, hogy puszta zene lenne, amit 
hallgatunk, hanem mintha egy valódi élő alakot hívna elő, a szemünk 
előtt látjuk, ahogyan lélegzik. Szinte kísérteties érzést vált ki belőlem, 
amint játékát hallgatom” (Fay 1880, 214). Fay Heinénél is továbbmegy: 
ahol a költő még a zene egy szellemszerű vizuális hasonmásáról be-
szélt, ott a zongoraművésznő már magában a zenében ismeri fel a lát-
hatóvá vált kísértetet.    

	 Fay leírásában szó szerint egy szellem arcával találjuk ma-
gunkat szembe – ez pedig Liszt vizualitásának egy további dimenzió-
jára világít rá. Beszámolóról beszámolóra tér ugyanis vissza a figyelem 
fókuszába kerülő arc motívuma: ez az a felület, ahol a zene expres�-
szív tartalma vizuális formát ölt – mindenekelőtt annak a párhuzamos 
vizuális túlzásnak a formáját, ami a zenei kifejezés autenticitását ga-
rantálja. Fay maga is figyelmet szentel ennek a mozzanatnak, 1873-
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as Lisztről szóló írásában ezt olvashatjuk: „Ugyanolyan érdekes látni, 
mint hallani őt, amikor játszik. Az arca ugyanis a zene minden válto-
zását követi, és pontosan olyanná változik, amilyenné a játéka.”(Fay 
1880, 214, n. 23) A helyzet a harminc évvel korábbi beszámolók idején 
is hasonló volt. Abban az időben egy párizsi híradás így fogalmazott: 

„Liszt úr nem csak egy zongorista, hanem mindenekelőtt egy színész… 
Minden, amit játszik, tükröződik az arcán.”15 

Ezt az effektust azonban – melyet a későbbi virtuózok generáci-
ókon átívelő sajátos arcjátékának forrásaként ismerhetünk fel – nyil-
vánvalóan az a stílus is felerősítette, ahogyan Liszt a zongorabillen-
tyűkhöz nyúlt. Heine ennek összefüggésében arra is utal, hogy 1841-re 
Liszt jelentősen mérsékelte fizikai expresszivitásának erőszakosságát, 
abban az értelemben, hogy a vizuális túlzás terepének hangsúlya a test 
egészéről az arcra került át. Amint azt hamarosan látni fogjuk, azok a 
Liszt játékát karakterizáló leírások, amelyek e hangsúlyeltolódás után 
születtek, gyakran úgy reflektálnak a változásra, mint a Liszt teste és 
karjai, valamint arca közötti szublimációs elmozdulás következményé-
re. Az arcjáték kifejezőereje a virtuozitás különféle ideálképeinek olyan 
mozzanatává válhatott így, aminek következtében a hallgatók számára 
a zongorajáték kétféle modellje közötti különbség jelentőségét veszt-
hette. Ama közönség számára, amely szemével „pontosan követte já-
tékát”, Liszt egyszerre szabadíthatta fel karizmatikus fizikai jelenlétét 
(az arc mint a test érzelmi változásainak felülete) és egyszerre igazol-
hatta előadásának szimbolikus értékét (az arc mint a szubjektivitás 
állapotainak jelölője). A virtuóz arcjátéka persze alkalmasint puszta 
konvencióvá silányulhat, ami semmivel sem lesz érdekfeszítőbb egy 
mikrofonba tátogó popénekes látványánál. A Liszt-jelenség összefüg-
gésében azonban megállapítható, hogy amikor a zene egy arcban össz-
pontosul, az ellenállhatatlan hatást képes gyakorolni. Ennek a vizuális 
gyönyörnek még Eduard Hanslick is utat engedett, aki pedig máskülön-
ben elutasította Liszt szimfonikus költeményeit mint „valamiféle lát-
ványosságot hajszoló kábítószereket”, amikor így írt: „a hallgató nem 
csupán lélegzetvisszafojtva követi játékát, hanem arca finom vonalain 
is megfigyeli a zenét.”16 Miután lefesti Liszt sugárzó tekintetének és 
előrehajtott nemes fejének némely részletét, Hanslick oda konkludál – 
némileg védekezőleg –, hogy „mindez végletes elragadtatást váltott ki 
a hallgatóságból.”17 

Bizonyos hallgatókban Liszt arcjátéka egyfajta fülelő bámulást 
(listening gaze) idézett elő, az arc vizuális retorikája új zenehallgatási 
módokat és a zenei jelentés új formáit tárta fel. Amikor Liszt 1854-ben 
a fiatal Marian Evansnek (a nemsokára George Eliot néven híressé vált 
írónőnek) zongorázott, a szemtanú éppen a legendás testi szélsőségek 
hiányát, illetve a vizuális túlzásoknak az arc kifejező rezdüléseibe át-
tűnt szublimációit jegyezte fel magának:   

„Egészen közel ültem hozzá, így mind kezeit, mind arcát láthat-
tam. Életemben először valódi inspiráció tanúja lehettem – először 

15 A L’Illustration egy név-
telen beszámolójából (1844. 
május 18.) idézi Metzner 
1998, 229.

16 „Liszt programszimfóniái 
... minden eddiginél inkább 
lemondanak a zene önálló 
jelentéséről, s azt sugalmaz-
zák a hallgatónak, hogy a 
zene csupán alakformáló 
eszköz.” (Hanslick 2007, 
11) Az 1874-es Liszt-koncert 
beszámolójából származó 
idézetek forrása: Hanslick 
1963, 110. Hanslick korábbi 
(1857-es) kritikája a szimfo-
nikus költeményekről súlyos 
támadás volt, de még nem 
tönkrezúzás. 

17 Hanslick egy apró kiegé-
szítéssel él – „különösen női 
hallgatói” –, amire érdemes 
felfigyelni. Liszt szexepiljé-
nek ismert toposza ebben az 
összefüggésben fölösleges. 
Hanslick talán azért veszi 
igénybe, hogy visszaszorítsa 
a Liszt arcjátékából fakadó 
emocionális és erotikus tölte-
tet, a femininitás dimenzió-
jához rendelve ezeket. Susan 
McClary hívja fel a figyelmet 
arra a gender szorongásra, 
ami Hanslick zenekritikáját 
befolyásolja (McClary 1994, 
225–27). 
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hallottam meg a zongora valódi hangját. Saját műveinek egyikét 
játszotta, vallásos fantáziák sorozatát. Játékmódjában nem volt 
semmi különös vagy túlzó. Csendesen és könnyedén érintette a bil-
lentyűket, arcán pedig egyszerű nemesség és nagyság ült – ajkai 
összezárva, feje kissé hátrahajtva. Amikor a zene csöndes elragad-
tatást vagy szentséges imádatot fejezett ki, édes mosoly suhant át 
vonásain; és amikor a zene győzelmi mámorhoz ért, orrlyukai ki-
tágultak.” 18

A hang és a szellemszerű látvány együttes jelenléte – amelyről 
Heine beszámolója tanúskodott – itt a hangtól a spiritualizált látvá-
nyig érő, ismétlődő felíveléssé válik. A zene jelentése kevésbé saját 
expresszív tartalmában válik megragadhatóvá, mint inkább abban a vi-
zuális fordításban, ami Liszt arcán játszódik le. Játékának hangjai attól 
válnak „valódivá”, ahogyan arcának látványa igazolja őket.  A fülelő bá-
mulás Liszt vonásainak legkisebb rezdüléseihez igazítja magát, s ez – a 
zenével fennálló szinkronitás következtében – a jelentőség és a jelen-
tés többletét generálja. Az arc átváltoztatja a zenét, amit viszont az 
arc transzfigurál. A végeredmény, ahogyan azt egy másik angol meg-
figyelő jegyzi fel, olyan játék, amelyben „a zseni magát a művészetet 
teszi fennköltebbé”.19 A kifejezés esztétikáját (a művészet alapesetét) 
a tanúság esztétikája váltja fel: az érzékelő fül a fülelő bámulásnak 
adja át a helyét. 

Hans Christian Andersen igen hasonló tapasztalatokról számol 
be 1840-ben. Az ő esetében az eredmény egy kifejlett pantomim-
narratíva, amelyben a démonitól az isteniig jutunk el: 

„Ahogyan Liszt a zongorához ült, személyiségéről az első benyo-
mást a halovány arcán megjelenő erős szenvedélyek adták; szá-
momra olyan volt, mint valami hangszeréhez szögezett démon, s 
a hangok a véréből, a gondolataiból áramlottak; démon volt, aki a 
rabszolgaságból próbálja kiszabadítani lelkét; a pokol kínjait szen-
vedte, zúgott a vére és reszkettek az idegei; de ahogyan tovább ját-
szott, a démon eltűnt. A sápadt arc nemesebb és tisztább kifejezést 
öltött: szeméből, minden arcvonásából az isteni lélek ragyogott elő; 
oly szépséges lett, amilyenné csak szellem és lelkesedés teheti hó-
dolóit.” (Walker 1986, 304)

Andersen számára az átszellemülés pillanata, a hangzásból a lát-
ványba való átcsapás, két különböző szinten történik meg. Liszt pusz-
ta megjelenése kiprovokálja a fülelő bámulást, ami a virtuóz sápadt 
ábrázatának és a hangok áradatának szinkronitásából egy allegorikus 
képet hoz létre. Az előadás folyamata az allegória elemeit a felemel-
kedés dramaturgiája mentén jeleníti meg. Ez pedig abban ölt formát, 
hogy a nemtelen testhez kapcsolódó arc egy metamorfózison megy 
keresztül. A vér, az idegek és a megtestesült elme pulzáló masszája – 
ami a hangszerben és a hangszer mint kínzóeszköz által nyeri el jelen-
tését – csodálatosan átalakul egy olyan arccá, ami kizárólag a lélekhez 

18 Idézi Watson 1989, 100, 
Evans/Eliot összegyűjtött 
emlékezéseiből, The Liszt 
Society Journal 8: 26–32, 
reprint in Huneker 1911, 
258–62.

19 Írja a Manchester Morning 
Post ismeretlen cikkírója 
1840 körül (idézi Huneker 
1911, 316).



154_tanulmányok_Liszt Ferenc és a virtuóz nyilvánosság

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

kötődik, s ami ezáltal a lélek transzparens médiumává válik. Amit ez a 
leírás teljességgel figyelmen kívül hagy, az maga a zene. Eliottal szem-
ben Andersen a zenei dimenziót már nem is említi. Leírásának vég-
eredményben már nincs is hallható referenciája.20 Az Andersen által 
megtestesített hallgatótípus számára tehát Liszt játékának hallgatása 
teljességgel vizuális tapasztalattá vált. E fenséges epifánia a vizuális 
túlzás előtörésében fejeződik ki: Liszt szemsugarának szétterjedése 
minden vonására, ábrázatának egész átalakulása fokozhatatlanul jó-
képűvé teszik. 

Andersen bámulatában elveszíti hallását, s ez segíthet megérteni 
azt, hogy Liszt vizualitása miért váltott ki párhuzamosan csodálatot 
és megrökönyödést. Azt gondolhatnánk, hogy a látvány és a hangzás 
egyidejűsége a körülmények függvényében bármelyik elemnek ked-
vezhet, valójában – és egyáltalán nem véletlenül – a látvány mindig 
is arra hajlott, hogy dominanciára tegyen szert. (A látvány hatalma a 
20. században a filmzenének a filmképhez viszonyított alárendelődé-
sében újabb igazolást nyert.) A látvány dominánssá válásának tényét 
kapcsolatba hozhatjuk azzal az általános kulturális trenddel, ami a 
szemantikus (képi vagy narratív) formáknak nagyobb autoritást bizto-
sított, mint a nonszemantikus (szigorúan zenei) formáknak. Szűkebb 
összefüggésben a vizualitás zenei térnyerésének okát abban a korabeli 
(és még ma is érvényben lévő) felfogásban kereshetjük, mely szerint a 
zene gyenge nonvizuális médium – és mint ilyen képtelen ellenállni an-
nak a vizualitásnak, amit pedig szeretne meghaladni. A vizualitás egy 
idealizált formája – mint az arcvonások retorikája – felfüggesztheti 
ugyan a virtuozitás jelenségének dialektikáját, de nem véglegesen és 
nem mindenki számára.  

Azok számára, akik a zenét mindenek felett állóként értékelték, 
Liszt volt a legalantasabb antizenész, és egyáltalán nem annak ellené-
re, hogy mekkora zseni volt előadóként, hanem éppen amiatt. A felvilá-
gosodás korát követő évtizedekben a zene idealizálása olyan szituációt 
teremtett, amelyben a muzsikát a világ fenomenalitását meghatározó 
vizualitás transzcendens ellenpólusaként fogták fel. Goethe ugyan ál-
talában nem a legjobb forrás zenei ügyekben, a Wilhelm Mester tanu-
lóéveiben (1796) mégis nagyon hatásosan ragadta meg a zenének ezt 
az akkoriban kialakult új eszméjét: 

„Oratóriumok és versenyművek esetében a zenész alakja állandóan 
zavart okoz, hiszen az igazi zene egyedül a fülre irányul. Egy ki-
finomult hang az elképzelhető legegyetemesebb jelenség. És noha 
az a szűk egyediség, amely megszólaltatja, a szemek előtt is meg-
jelenik, mégsem pusztíthatja el ennek az egyetemességnek a tiszta 
hatását... Ugyanezen okokból [a hangszereseknek is] a lehető legke-
vésbé kellene látszaniuk, hiszen mechanikus erőfeszítéseikkel, min-
dig közhelyes és kínos gesztusaikkal érzéseinket visszafogják és 
összezavarják.” (Goethe 1982, 7: 543) 

20 Vö. Schumann beszámo-
lójával Liszt előadásáról 
– Weber Konzertstückjét 
játszotta –, ahol a hallási 
referencia még jelen van. 
Amikor az idézett sza-
kaszt követően Andersen 
egyetlenegyszer a megszó-
laló zenére is utalást tesz, 
a zenét újfent vizualizálja: 
háttérzajjá téve: „[Liszt] 
Valse Infernale-ja több 
annál, semmint Meyerbeer 
Robertjének dagerrotípiája 
lenne. Nem állunk meg és 
tűnődünk el a jól ismert 
kép előtt. Nem, egyenesen 
a közepébe helyeztetünk a 
képnek. Belebámulunk a 
végtelen mélységbe és új, 
örvénylő formákat fedezünk 
fel. Nem úgy tűnik, hogy 
zongora húrjainak zengését 
halljuk, nem, minden egyes 
hang olyan, mint a vízcsepp 
visszhangja.” (Huneker 1911, 
231-32).
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Az előadó látványa – amely láthatóvá teszi mind a zenecsiná-
lás fizikai kínlódását, mind az egyedi létezés korlátozottságának 
(eingeschränkt) metafizikusabb jellegű kínját – megzavarja az egye-
temesség hatását. A virtuóz azonban megváltoztatja ezt az összefüg-
gést, azokon a pontokon, ahol uralma alá képes hajtani a fizikai és a 
metafizikai korlátozottságot, és ezt a gesztust társadalmi és lélektani 
erőforrássá tudja változtatni. Ahogyan azt Hallé és Heine is tanúsítja, 
Lisztről sokan vélték úgy, hogy egészen páratlan módon képes eltűn-
ni a mögött a zene mögött, amelyet éppen játszik. A Holdfényszoná-
ta Adagiójának „vak” előadása, ahogyan arról Berlioz megemlékezik, 
egyszerre volt az antivizuális eszmény tökéletes megvalósítása és az 
abszurdumig vitt redukciója. Liszt azonban – és ez volt az, ami figurá-
ját annyira nyugtalanítóvá tette – a szó szoros értelmében állandóan 
látható volt, és ezzel szakított a láthatatlanság ideáljával, méghozzá 
szándékosan, a hatalom nyilvánvaló arroganciájával. A láthatóság kí-
sértése, úgy tűnt, elcsábította őt, hogy az egyetemességet feláldozza 
egy szűkebb egyediség kedvéért, még ha gesztusai a közhelyességet és 
a kínosságot a szinte ellenállhatatlan karizma magasságába emelték is.

Heine leírásában a virtuóz kezéről a belső szemek előtt feltáruló 
képekre történő átcsapás hasonló értelemben szerepel: és ebben az 
átcsapásban a zene már nem is játszik szerepet. De nemcsak a zene 
az, ami eltűnik, hanem vele együtt a hallgató önuralma is, aki ehelyett 
hátborzongatóan az előadó kvázi hipnotikus fennhatóságának aláve-
tettjévé válik. Egy későbbi liszti virtuózra, Ignace Jan Paderewskire 
visszaemlékezve 1911-ben James Huneker felidézi, hogy részt vett 
egy „szólóesten... ahol leültem és azon tanakodtam, hogy valóban 
hallottam-e valamit, vagy Paderewski csupán végigcsinálta a mozdu-
latokat, de valójában hozzá sem ért a billentyűkhöz?” Ez a tapaszta-
lat Hunekert egy általa korábban már megírt történetre emlékezteti, 
amelyben 

„egy zongorista mint hipnotizőr tűnik föl. Leül a hangszeréhez a 
csöndes, zsúfolt teremben és működésbe hozza varázstudományát... 
A jelenet teljes őrületbe csap át. Az emberek révületbe esnek. Ám 
minden híresztelés és szóbeszéd szerint a mester mindvégig csak ül 
a billentyűk mellett, de nem játszik rajtuk.” (Huneker 1911, 427–28)

 
A jelenet irodalmi megjelenítését kínálja annak a lappangó szoron-

gásnak, hogy a zene – mindennemű zene – csupán a virtuóz megjele-
nésének ürügye, továbbá, hogy a kollektív bálványimádás őrületének 
maszkja és médiuma. 

Még ennél is sötétebb következtetések olvashatók ki egy 1901-ben 
írt, ünnepelt irodalmi forrásból, Thomas Mann Buddenbrook ház című 
regényének egyik párhuzamos jelenetéből:

„Asztalbontás után [Christian] leült az ebédlőben álló kis harmo-
niumhoz és zongoravirtuózt utánzott. Úgy tett, mintha hátrasimí-



156_tanulmányok_Liszt Ferenc és a virtuóz nyilvánosság

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

d
is

e
g

n
o

_
II

/0
1

-0
2

_
s

z
t

á
r

d
á

s
z

t

taná fürtjeit, kezeit dörzsölte, és lentről fölnézett a szobába; azután 
hangtalanul, anélkül hogy a fújtatót taposná ... őrületes futamokat 
vitt véghez, hátradőlt, elbűvölten nézett föl a mennyezetre és két 
kézzel, hatalmasan, győzedelmesen vágott belé a billentyűkbe...” 
(Mann 2003, 214)

Első pillantásra ez a tökéletes Liszt-imperszonalizáció komikus ha-
tást kelt, de a dolog hamarosan komolyra fordul: a játékos – a díszpinty 
és művészeti pojáca, Christian Buddenbrook – hirtelen megszakítja az 
előadást, „mintha csak maszk ereszkedett volna vonásaira” és némán 
megáll „mintha csak valamiféle kísérteties zajra fülelne”. Pantomimja 
zenei üressége a lélek ürességét testesíti meg, amit komikus bravúr-
jai nem képesek hosszabb ideig elleplezni. Az üresség végül Christiant 
az őrületbe kergeti. Zene nélkül, ami még igazolhatná – legyen bár az 
a zene, amit Christian csupán kísérteties zajként képes meghallani –, 
a virtuóz előadásról kiderül, hogy puszta szemfényvesztés, és hogy a 
virtuóz karizmája lehet bár lenyűgöző, mégis pusztító természetű. 

Liszt ellenfelei közül néhányan hajlanak arra, hogy ezt a karizmát 
az előadás melléktermékeként tolerálják, de a kompozíció hatáseleme-
ként határozottan denunciálják. Hanslick éppen ilyen eset. Liszt zon-
goraműveit értéktelen daraboknak tekintette – azt az egyetlen esetet 
kivéve, amikor maga Liszt játszotta őket, s ezekben az esetekben is 
Hanslick a darabokban pusztán Liszt önmegjelenítésének eszközeit 
látja. Szimfonikus zenéjét, ami kifejezetten zeneművészetként számí-
tott befogadásra, megfertőzték vizuális és irodalmi eszközök. A külön-
legességet hajszolva vált hamissá sokak számára. Brahms és Joachim 
is hasonló állásponton vannak, Joachim kifakad az ellen, ahogyan Liszt 

„vulgáris módon használja a szent formákat”, és „undorító módon ko-
kettál a legnemesebb érzésekkel, hogy hatást érjen el”; Brahms pedig 
azt állítja, hogy „a csodagyerek, a vándorló virtuóz és a divatfi már az-
előtt megfojtotta benne a zeneszerzőt, hogy egyáltalán megszülethe-
tett volna.”21 

Esti harmóniák

Az utoljára említett kifogások a színpadiasságot különösen is célba 
veszik, a Liszt által produkált vizualitás stílusát a lehető legzeneietle-
nebbként érzékelik. Friedrich Nietzsche szerint „a színész megjelenése” 
a 19. századi zeneművészetben azzal fenyeget, hogy a muzsikát „a ha-
zugság művészetévé” teszi, s a közönséges ízlés szeszélyeinek szolgál-
tatja ki: „olyan kolosszális esemény ez, ami egyszerre elgondolkodtató 
és félelmet keltő. Egyszerűen szólva: ’Wagner és Liszt’.” (Nietzsche 
1967a, 179)22 Ami itt kockán forog, az a század technikailag kihívó és 
spirituálisan ambiciózus műzenéjének létrehozását illető eszközök és 
célok közötti ellentmondás. A zene egyfelől független szimbolikus ér-
tékre és kulturális autoritásra tart igényt, de ugyanakkor a szélesebb 

21 Joachimot idézi Perenyi 
1974, 322; Brahmsot idézi 
Gal 1963, 33–34.

22 Nietzsche mindazonáltal 
ambivalens Liszt irányában: 
máshol ugyanis azt mondja, 
hogy Liszt „nemes zenekari 
hangsúlyai által felülmúl 
minden más muzsikust.” 
(Nietzsche 1967b, 251).
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közönséget csak úgy érheti el, ha a látványosság eszközeire bízza ma-
gát, amelyek azonban azzal a veszéllyel járnak, hogy a zenét teljesen 
alárendelik az előadás színpadias ágálásainak. Olyan zeneművek ese-
tében, amelyek szólistát is foglalkoztatnak, a veszély forrása minde-
nekelőtt maga a karizmatikus előadó, aki hatalmat gyakorol a közön-
ség érzelmei fölött és a zenét a vizualitás, a kísértetiesség, valamint 
a testiség asszociáció révén lealacsonyítja. A hűséges tolmácsként 
elgondolt előadói modell ellensúlyozni képes ugyan ezt a figurát, ám 
a technikai nehézség, amely a kanonikus rangra törekvő újabb zenét 
jellemzi, szüntelenül a virtuozitás irányába kényszeríti az előadót. A 
szimfonikus zenében a veszély mindenekelőtt bizonyos kompozíciós 
eljárásokból fakad, melyek színházi asszociációkat építenek bele ma-
gába a zeneműbe. Az ellensúlyt az „abszolút zene” eszméje képezi, ez 
az eszme azonban hírhedten meghatározatlan marad a korszakban, 
mert állandó gondot jelent egyfelől a programmatikus tendenciák be-
tolakodása a szimfónia műfajába, másfelől a mind túlburjánzóbbá váló 
zenekar összefüggésében a színpadias-virtuóz komponálásmód igénye. 
(A kamarazene, úgy tűnik, kívül tud maradni ezen a dialektikán, talán 
annak a hagyományos tendenciának a következtében, hogy benne a 
virtuozitással szemben mindig az együttes játék a hangsúlyos, és talán 
azért is, mert egészen még nem hagyta el az otthonokat a színpadok 
kedvéért.)23   

Az előadói és a zeneszerzői szcéna szempontjából is Liszt az 
emblematikus rosszfiú szerepét játszotta, s erre kétségkívül rá is szol-
gált. Talán legnyugtalanítóbb hatása mindkét területen annak nyilván-
valóvá tétele volt, hogy a zene önmagában – minden áhítat ellenére, 
amivel adóznunk kell neki – szimbolikus médiumként meglepően töré-
keny. Ami integritását fenyegeti, az nem valamiféle súlyos történelmi 
fordulat, hanem sajátos természete, hogy önmagát csaknem felszá-
molva elvegyüljön más médiumokkal. A materiális, a testi, a vizuális, a 
narratív, a teátrális – mindezek régóta készen álltak arra, hogy jelen-
létük által meggyengítsék a zenét, vagy jelenlétük hiánya révén, mint 
az imitáció tárgyai, megrontsák azt. Akárcsak a populáris kultúra kö-
zönsége – a zene is örökké vevőnek mutatkozik a parádéra.  

Liszt virtuózi karrierje felszínre hozta ezt a problémát, de nem csu-
pán azért, mert – miközben lenyűgöző pianisztikus tehetséggel bírt 

– eleve hajlama volt a színpadiasságra („Liszt úr ... mindenekelőtt egy 
színész”). Történetileg szemlélve a virtuóz koncertet felfoghatjuk úgy, 
mint a széles közönség tetszését elnyerni kívánó különféle előadások 
sorozatának egyik elemét. A szóban forgó előadói műfajok nagy része 
a Bourbon-restauráció és a „júliusi monarchia” idejét megélő Párizs tár-
sadalmi és kulturális nyugtalanságai közepette bukkant fel, de ezek-
nek a helyi fejleményeknek a hatása messze túllépett a kiinduláson és 
tartósnak bizonyult. Az összes új műfaj bejárta a maga történeti fejlő-
dését – az ekkor kialakult műfajok hálózata jelöli ki a modern tömeg-
szórakoztatás genealógiáját. Az én vizsgálódásom itt csupán azokra a 
műfajokra fókuszál, amelyek a liszti virtuozitás közvetlen előzménye-

23 Nietzsche színházellenes-
sége egybevág a zene és a 
vizualitás közötti ellentét 
egyik fontos hajtásának 
kezdetével, amit először a 
virtuóz figurája gyakorol, s 
ami aztán innen terjed át az 
operaszínpadra. Minthogy 
a Wagner utáni opera egyre 
inkább a metafizikai témákra 
összpontosított, a láthatatlan 
zene misztikuma és a szín-
padi produkció túlságosan 
is látható mechanizmusa 
közötti kontraszt sürgető fok-
ra növelte a problémát (úgy 
is mint súlyos schopenhaueri 
impulzust), s mindez a 20. 
században is bőven éreztette 
hatását. A probléma igazi 
kijátszása  folyamatosan 
megzavarja a színházi meg-
testesülés és a testetlen zene 
közötti világos megkülönböz-
tetést. Vö. Tomlinson 1998; 
Morris 2002.
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inek tekinthetők, és amelyek az áttétel vagy eltolás (displacement) 
folyamatán keresztül a koncert műfajához kapcsolódnak.  Az „eltolás” 
pszichológiai fogalmát itt két, nem teljesen összefüggő értelemben 
használom: az egyik jelentés magára a folyamatra vonatkozik, a má-
sik a történelemre. A folyamatot leíró, gyakran használt értelmezés 
Freudtól származik, s a visszaszorítás egy olyan mechanizmusára utal, 
amelyben a bomlasztó vagy turbulens aktivitások és energiák, amelyek 
egy szituációban valóban jelen voltak, egy másik szituációban csupán 
virtuális vagy szimbolikus módon maradnak fenn. Az eltolás újabb, tör-
ténelmi értelmezése Foucault-tól származik, aki a kulturális amnézia 
olyan mintájára utal általa, amelyben egy szituációnak egy másikból 
való származása teljesen vagy részlegesen elfelejtődik, a fennálló szi-
tuáció kedvéért.24  

A franciaországi restaurációs rezsim ünnepélyek és nyilvános lát-
ványosságok révén erősítette meg önnön imázsát, s tette ezt talán 
az 1790-es Fête de la federation (“Szövetség ünnepe”) programjai-
nak vágyott vagy cinikus emlékeitől hajtva. Ezek a tömegünnepélyek 
egy kis időre képesnek tűntek arra, hogy egyesítsék és megújítsák a 
nemzetet.25 A hatókör lehetett viszonylag szűk – ahogyan az Opéra 
de Paris közhivatalnokok általi felügyelete és finanszírozása esetében 
történt –, de mindent magába foglalóan széles is, mint X. Károly 1825-
ös megkoronázása alkalmával, ami a vallásos ceremónia, a művészeti 
fesztivál és a politikai cirkusz grandiózus kombinációjának bizonyult. 
Az események során az arccal előre földre boruló, fehér szaténba öl-
töztetett Károlyt speciális koronázási olajjal kenik meg (amit a terror 
napjai óta rejtegettek), ezt Három Tenor-jellegű operai gálaműsorok kí-
sérik, továbbá egy új, külön erre az alkalomra rendelt Rossini-opera, az 
Il Viaggo a Rheims. A koronázás előtti órákban ötven rabot engednek 
szabadon, másnap pedig alkalmazásra kerül a „királyi érintés” intézmé-
nye százhuszonegy görvélykóros gyógyítása céljából.26 A néphangu-
latban gyökerező ellensúlyok azonban ekkor már működésbe lendültek 

– figyelemre méltó áttörést jelez Victor Hugo antireakciós drámája, az 
Hernani 1830-as győzedelmes bemutatója, valamint két évvel koráb-
ban az Auber és Scribe által jegyzett opera, a La Muette de Portici be-
mutatója is, amit széles körben az Opéra de Paris színpada elleni népi 
lázadás szellemének ünnepléseként fogtak fel. (Johnson 1991, 954-55)

Miután a monarchia összeomlott, az ünnepségek populáris 
újraátvétele több fronton is megtörtént, igaz, csak a társadalmi és 
gazdasági gyötrelmek éveit követően. A karnevál, amely a napóleoni 
birodalom és a Bourbon-restauráció idején szünetelt, újult erővel tért 
vissza. És vele együtt egy olyan farsangi lendület érkezett, ami elbo-
rította a hagyományos naptárat és egész éves nyilvános bálozásba 
torkollott. A kortárs megfigyelők számára mindez kifejezetten a forra-
dalmi energiák eltolásaként volt érzékelhető. Akárcsak a passzázsokat 
és bazársorokat (amelyek már a restauráció alatt is virágoztak), a bálo-
kat is a társadalmi osztályok szabálytalan keveredése jellemezte, noha 
mentesek voltak az üzleti szempontoktól, és csupán az élvezet kedvé-

24 Freud elmélete olyannyira 
ismert, hogy nem igényel 
specifikus forrásmegjelölést; 
Foucault-hoz lásd Foucault 
2001 és Foucault 1977, 
139–65.

25 Lásd Schama 1989, 
504–12; továbbá Metzner 
1998, 221–31.

26 Erről és a koronázás 
további részleteiről lásd 
Johnson 1991, 955–56. 
Rossini Il Viaggo a Rheims 
című operája, melyet a 
szerző későbbi munkáiban 
újrahasznosított, és amely-
nek 1984-ig nem volt újabb 
színpadra állítása, nem 
kevesebb mint tíz főszereplője 
van. A New York City opera 
egy 1999-es előadásáról 
Allan Kozinn írja, hogy 
„nagyigényűen díszes áriák 
és énekegyüttesek non-stop 
áradata”, melyeknek mind-
egyike más-más nemzeti 
stílusban a király előtt tisz-
teleg. („In Long Lost Rossini, 
Tributes to a French King,” 
New York Times, Thursday, 
16 September 1999, E5.)
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ért valósultak meg.  A bálokat olyan nyílt társadalmi és szexuális ener-
giák vezérelték, amelyek a zene és a tánc sajátos formáihoz kapcsolód-
tak. A tánc alapvetően a kánkán volt: de nem a letisztult offenbachi 
formájában, hanem vad, súlyosan erotikus táncként, ami algír mintát 
követett, s ami – a dacos életünneplés és a szándékos danse macabre 
keverékeként – az 1832-es kolerajárvány idején terjedt el. A hozzá 
kapcsolódó zene pedig a közkedvelt karmester, Philippe Musard zenéje 
volt, aki mintha csak a szvingkorszak zenekarvezetőjének előképe lett 
volna.27

A Bal Musard nagy tömeget vonzó eseménytípus volt, melyen két-
háromezer ember vett részt, és hozzá legalább negyven összeváloga-
tott muzsikusból álló zenekar játszott. Akárcsak a kánkán, amit egyéb-
ként gyakran játszottak, ezek a bálok a kortárs megfigyelők számára 
mellbevágóan tüntettek azzal, hogy mennyire telve vannak az eltolás 
energiájával: „táncolnak, galoppoznak, keringőznek, lelkesülten és 
szenvedéllyel, úgy, mintha háborúban harcolnának, és úgy, mintha azt 
kívánnák, hogy az emberek még ma is a szívükben hordják a költésze-
tet.”28 A táncot démonikus erejű muzsika hajtotta, s ez a zene olyas-
mit idézett elő, amit széles körben tobzódó őrületként jellemeztek. A 

„Musard ördögi hegedűivel kiváltott csalóka őrületről” szóló beszámo-
lók egyike még a mitológiai szuperlatívuszokat is kénytelen kisemmiz-
ni: „a boszorkányszombat, az óriások lázadása vagy Vesuvius kitörése 
aligha képes a leghalványabb képzetet közvetíteni e szédítő áradatról. 
Semmi, még a dühöngő óceán se lett volna képes rá, hogy megállít-
sa Musard pokoli galoppját, miután az kezdetét vette.”29 A jól ismert 
karikatúra, amelyen Liszt szinte lebeg híres Galop chromatique-ja 
észveszejtő áradata fölött, e ponton joggal juthat eszünkbe (e művet 
egyik kortársa úgy jellemezte, mint ami „kiváltja az összes idegszál re-
megését”).30 És épp így felidézhető az a legendás hatás is, amit közön-
sége hölgytagjaira tett. A Bal Musard események különösen is figye-
lemre méltóak voltak abban a tekintetben, hogy szabadjára engedték 
az ellenőrizetlen női szexualitást. Ludwig Rellstab 1843-ban úgy szá-
mol be, hogy „a mind vadabbá váló galop a duhaj bujaság borzalmas 
képét mutatta. Ebben a táncban a ritmus mind gyorsabbá válik, a nők 
pedig egyre inkább úgy festenek, mint versengő menádok – arcuk iz-
zik, mellük levegőért zihál, szájuk liheg, hajuk kibomolva lebeg.” (idézi 
Willms 1997, 235) Az eltolás itt kellően nyilvánvaló. De még Rellstab 
közvetlenül szexuális képeinél is figyelemre méltóbb az a logika, aho-
gyan a szexus képként realizálódik. A zenei ritmus és a nők táncoló 
teste tökéletes szinkronitásba kerül, és ez a szinkronitás nyilvános lát-
ványosságként megvalósuló szexuális gyönyört eredményez.

Heine 1837-ben szintén észrevételezi a korszak táncőrülete és a 
zabolátlan női szexualitás közötti összefüggéseket, s mindkettőt ös�-
szekapcsolja Liszt zongorajátékával. Egyesítve a nyilvános bált a soirée 
műfajával, Heine a júliusi monarchia hölgyeinek táncát a német folklór 
nimfaszerű lényeihez hasonlítja, akik esküvőjük napja előtt meghal-
tak, de „akiknek szívük legmélyén a tánc utáni vágyakozás olyan ki-

27 A farsangról, a kánkán 
őrületről és Philippe Musard-
ról lásd Willms 1997, 
231–35. Heine egy 1842-es 
Allgemeine Zeitungban 
közzétett cikkében tér ki 
szatirikus modorban a kán-
kán-őrületre: „Azt kérdezte, 
’mi is a kánkán?’. Szent egek! 
Azt várod tőlem, hogy meg-
határozzam az Allgemeine 
Zeitung számára a kánkán 
lényegét? ... [Legyen elég 
annyi, hogy] a néhai Victris 
által ajánlott óvatosságra 
semmi szükség, és hogy a 
francúzokat nemegyszer a 
rendőrség kénytelen zaklat-
ni, amikor a kánkánt táncol-
ják.” (Heine 1948, 802–3)

28 Delphine de Girardin 
1839-ben (idézi Willms 1997, 
383 n.

29 Arséne Houssaye egy 
1885-ös memoárjában (idézi 
Willms 1997, 384 n. 180).

30 Névtelen szerző (idézi 
Huneker 1911, 253).
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elégíthetetlen volt, hogy minden éjjel feljöttek sírjaikból, csapatokba 
verődtek az utakon és átadták magukat a legvadabb táncolásnak.” E 
természetfeletti kép – amit Heine és Amy Fay egyaránt Liszt játéká-
ra alkalmaznak – a hétköznapi, higgadt szubjektivitás eksztatikus el-
vesztésének jelölője. A halál itt a felfokozott élet szimbólumává válik. 
Heine leírása a tánczene közelebbi jellemzésével folytatódik, amiről 
csakhamar kiderül, hogy nem más, mint egy képzeletbeli Liszt-mű:  

„Az egész a zenével kezdődött. Franz Liszt átengedte magát a zon-
gora hívásának. Haját hátrasimította impozáns homlokán és meg-
vívta egyik legragyogóbb zenei ütközetét. Úgy tűnt, még a zon-
gorabillentyűk is véreztek... A teremben mindenhol sápadt arcok, 
ziháló mellek, a pillanatnyi szünetekben visszafojtott lélegzetek, 
és a végén felzúduló tapsvihar. A nők mintha csak megrészegültek 
volna Liszt játékától. A szalon nimfái eszeveszett gyönyörrel adták 
át magukat a táncnak.”31 

Liszt itt egészen démonikus, szinte hipnotikus erővel látszik bír-
ni, amint kikényszeríti a zene és a tánc szinkronját – a saját testén 
kezdve. A vérző billentyűk képe különösen is beszédes; ez a kép mint-
ha összekapcsolná az eltolt forradalmi hévre történő utalást (a zenei 
ütközet kitétel is ezt sugallja), a nimfák figuráival megfeleltetett élő 
és élettelen formák kísérteties keverékét, valamint az elvesztett szü-
zesség hagyományos szimbolikáját. Ugyanilyen szuggesztív az a látens 
dinamika, ami Liszt ragyogó játékából indulva  – a hátrasimított haj 
által anticipált – erotizált közönségreakció, majd a táncnak való önát-
adás felé tart.

Ahogyan azt Heine fikcióba hajló jelenete is sugallja, a tétel, amely 
az ünnepi eltolás tánclapján a nyilvános bál mellé szegődik, nem más, 
mint a virtuóz koncert. Amikor a valódi Liszt lépett a színpadra, akkor 
lényegében egy egyszemélyes Bal Musard-t vezetett elő, egyetlen 
személybe sűrítve össze a zenét és a táncot. A nyilvános táncmulat-
ságok már maguk is legalább két meghatározó vonását stilizálták és 
rekonstruálták szimbolikusan a karneválnak. Liszt ugyanezt egy még 

„magasabb” szinten ismételte, összhangban az európai „civilizációs fo-
lyamat” általános trendjével, amely a testek és viselkedésformák nö-
vekvő regulációja felé haladt. (Elias 2004) 

A karnevál szóban forgó két alapvonásának egyike az akadályokba 
nem ütköző fizikai expresszivitás. Mihail Bahtyin szerint a népünnepély 
a „groteszk test” gyönyörében és fájdalmában gyökerezik, különös te-
kintettel „az anyagi test alsóbb rétegeire”. E tekintetben nem csupán a 
test méltóságával szembeni közöny, hanem a határait érintő erőszak is 
benne van a pakliban. (Bahtyin 2002, 9-70) A nyüzsgő tömegben zajló 
tánc ennek az erőszaknak az eltolt formáját képezi, és ez jelenik meg 
újra jelképesen a személytelenné tett őrület – a bacchánsok és nimfák 

– képeiben is. Liszt korai zongorajátékának fizikai őrjöngése, úgy tűnik, 
maga is egy ilyen szimbolikus határszegés volt. A fizikailag jóval korlá-

31 Heine, „Mademoiselle 
Laurence”, 1837, in Heine 
1948, 551.
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tozottabb közönség karneváli gyönyört nyerhetett abból, ahogyan az 
előadó vadul impulzív testével azonosult. Akárcsak Rellstab versen-
gő menádjai, a közönség tagjai a zene révén úgyszólván bevarródtak 
ebbe az azonosulásba, de ugyanakkor „civilizált” távolságot is tarthat-
tak azáltal, hogy a tettlegesség eltolásaként csupán szemlélődtek. (A 
transzcendencia de facto hierarchiájában a tett úgy viszonyult a szem-
léléshez, mint a szemlélés a hallgatáshoz.) Az ezen is túlmenő identi-
fikációkat pedig a Lisztománia túlbuzgalmaként lehetett értelmezni, 
ami egy sor másodlagos szimbolizáció és szociális rítus révén az elő-
adás ceremóniáját terjesztette ki. 

Még azután is, hogy Liszt „szublimálta” előadói gyakorlatát, átté-
ve a fókuszt az arcjátékra, eredeti testi retorikájának kulturális emlé-
ke fennmaradt. A fiatal Liszt karneváli alakja számos beszámolóban 
és karikatúrában megőrződve képezte azt a hátteret, amelyhez ké-
pest az idősebb művész arcjátékának kifejezőerejét érzékelték. Az arc, 
amelyen a „finomabb” érzések – illetve a „finomabb” emberek érzései 

– váltak olvashatóvá (legalábbis az ez irányú érzékenység 18. századi 
kialakulása óta), végül is a test szenvedélyeihez kapcsolódtak a maguk 
erőteljes, de néma módján. („Egész arca megváltozik, ragyogni kezd és 
fenségessé válik” – írja egy korabeli megfigyelő – „feltárván így a mes-
teri szellemet, midőn kezei simogatva hajtják uralmuk alá a billentyű-
ket.”)32 Még a Liszt által játszott zenével szemben táplált ellenszenv 
sem hatástalaníthatja a játék látványából fakadó lenyűgözöttséget. E 
modellnek a későbbi „klasszikus” és populáris előadóművészekre gya-
korolt hatását aligha lehet alulbecsülni. Az előadó zenétől megszállt 
arcának vagy testének szabad megszemlélhetősége a virtuális intimi-
tás feltételeit teremti meg, ami még a „valóságosnál” is eksztatiku-
sabb, szimbolikusan telítettebb lehet.  

A virtuóz koncert második karneváli vonását az egzaltáció és a le-
alacsonyodás együttállásában ismerhetjük fel. Ez egyúttal a Lisztet 
övező legáltalánosabb ellentmondásoknak is az egyik jellegzetes as-
pektusa. A Bahtyin által leírt karneválban az ellentmondásosság a tra-
vesztia formáját ölti. Ez mindannak parodisztikus lealacsonyítása vagy 

„trónfosztása”, ami komoly, hivatalos vagy emelkedett, s ami mindazo-
náltal kifordított formában is érvényben marad. A nyilvános táncmu-
latságban ez a „trónfosztás” a társadalmi osztályok elkeveredésében 
valósul meg, mert ez lehetővé teszi, hogy büntetlenül szabaduljanak 
fel testi és sajátosan erotikus energiák. Az alacsonyabb társadalmi 
osztályok eltekinthetnek a felsőbbek irányába történő tiszteletadás-
tól; az utóbbiak pedig kiélhetik az alantas életről szőtt fantáziáikat. 
Ahogyan egy felsőbb osztályból származó kortárs írta: „[Musardnál az 
emberek] akár saját komornyikjukkal vagy lovászukkal is összefuthat-
nak. Csodálatos! Anélkül táncolhatnak efféle emberek szeme láttára, 
hogy kompromittálnák magukat.”33 A virtuóz koncert sokkal kifino-
multabb, de strukturálisan hasonló dualitást idéz elő, midőn kétféle 
zene között ingadozik: egy frenetikus, bravúros vagy „démonikus” zene 
és egy érzékeny, érzelmes és jámbor muzsika között. Heine, Schumann, 

32 A szerző monogramja: 
“B. W. H.,” feltételezhetően 
egy amerikai hölgy, aki 
Weimarban 1877-ben talál-
kozott Liszttel (idézi Huneker 
1911, 278)

33 Delphine de Girardin (idé-
zi Willms 1997, 384 n. 179)
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Eliot és Andersen, mások mellett, mind-mind ennek az ingadozásnak 
a különféle változataira figyelnek fel. Megfigyeléseik egy mögöttes 
narratívát igyekeznek sejtetni, amely magáról az előadásról szól, s 
amelynek „ideáltípusát” a legkonkrétabban Andersen beszámolója tar-
talmazza. (Ugyanez a narratíva képezi annak a híres beszámolónak az 
alapját is, amit Heine Paganini előadásáról jegyzett fel.)34 A szóban 
forgó narratíva az előadót a lealacsonyodott vagy démonizált állapot-
ból az egzaltáció magasáig kíséri (vagy épp fordítva), s általában hang-
súlyossá teszi a zene és az előadó teste közötti szinkronitást. 

A lelkesültség és a lealacsonyodás eme narratívájának egyik újabb 
megtestesülését az 1996-os Shine (Ragyogj!) című film egyik kép-
sorában láthattuk viszont: a virtuóz zongorista Rahmanyinov Harma-
dik zongoraversenyének eljátszása után idegösszeroppanást kap. Az 
első két tételt még a lelkesültség uralja, ezt jeleníti meg a zongorista 
kezeinek magabiztos mozgása, arcának nyugodt vonásai, hosszú hajá-
nak simasága, amely azonban fokozatosan elkezd zilálódni. Az előadás 
fináléjában aztán fokról-fokra a lealacsonyodás kerekedik felül. A ke-
zek ugyan többnyire továbbra is magasztos hatásúak maradnak, amint 
forgószélhez hasonlatos ügyességgel varázsolják elő a muzsikát, de az 
arc torzulni és verejtékezni kezd, a haj lebegő, rakoncátlan gubanccá 
válik – s ez a folyamat egy lassított közelképen tetőzik, amely alatt a 
zenét csend váltja fel, majd a billentyűk dobogásának átszűrt hangzá-
sa, és valamiféle szívverés-hang, melynek hátterében tompa morajlás 
hallik. Ez a lenémítás és kilassítás azt a képet előzi meg, amelyen újra 
a kezeket látjuk, s ezután a zene ismét visszatér, immáron a zongorista 
eltorzult arcának látványával. 

E filmes képsor meglepő hasonlatosságot mutat ahhoz a híres ka-
rikatúrasorozathoz, amely 1873-ban jelent meg Lisztről.35A karikatú-
rasorozatot szinte azonos képek keretezik: az elsőn és az utolsón is a 
nyugodtan mosolygó virtuózt látjuk, aki alázatosan meghajtja magát. 
Ezzel a megoldással a képsor mintha csak azt ismerné el, hogy a lelke-
sültségtől a lealacsonyodás felé tartó narratíva immáron egy konven-
ció. A keretező képek között a befelé fordulás, a vallásos átszellemült-
ség, a hamleti és fausti tűnődés, az elvesztett fiatalság és a dantei 
pokol lélekállapotai jelennek meg – erről tudósítanak a képaláírások 
is. E megjelenített állapotok változásait követik Liszt testtartásának, 
mimikájának és hajzuhatagának (mint legfőbb vizuális túlzásának) át-
rendeződései és szétzilálódása (hajviselete itt is egy letisztult, egysze-
rű frizurából fokozatosan lobogó kuszasággá változik). Liszt haja úgy 
funkcionál, mint a lacani „egyedi vonás” (le trait unaire], amely olyan 
részletként értelmezhető, ami ugyan esetleges, mégis a személyes 
vonzerő támogatója és eszköze tud lenni. Impozáns személyének egé-
szét kifejezve, Liszt lobonca valódi jellemvonássá, funkcióvá, sajátos-
sággá válik, amely az egyéni vonzerő és csábítás energiáival telítődik. A 
Shine-ban a David Helfgott nevű zongoristát játszó színész hajkoroná-
ja éppen ellenkező értelmű jelölőként működik: vizuális ellenérzéseket 
vált ki, a személyiség összeomlásának markere.36Helfgott-tal ellen-

34 Heine, „Paganini”, in Hei-
ne 1948, 614–21. A hangnem 
már ebből a rövid részletből 
is kivehető: „Amikor Paga-
nini újra játszani kezdett, 
szemeim elhomályosultak. 
A hangok ezúttal nem ala-
kultak át fényes formákká és 
színekké, mint az előbb. Épp 
ellenkezőleg, a mester alakja 
baljós árnyékba burkolózott, 
amelynek mélyéről zenéje 
hasítóan sírt fel.” (618) Az 
előadást úgy írja le, mint 
ami az utolsó ítéletet idéző 
démonikus kakofóniában 
kulminált, s melyben „a 
megkínzott hegedűs őrült és 
kétségbeesett módon húzta 
végig vonóját a húrokon”, 
miután a pokoli felfordulás 
elenyészett (619).  

35 Jankó János, „Liszt Ferenc 
a zongoránál,” Borsszem 
Jankó (1873. április 6). Lásd 
még Leppert 1999. 

36 Az ifjú Helfgott szerepében 
Noah Taylor. Az „egyedi 
vonás” koncepciójáról lásd 
Raglund-Sullivan 1987, 
224–26.
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tétben Liszt úgy képes az átszellemültségtől a lealacsonyodásig ívelő 
narratíva szélsőségeit megszemélyesíteni, hogy közben nem pusztul 
bele. És az, hogy ezt meg tudja tenni, bizonyos értelemben virtuozitá-
sának tanúsítványává lesz.                
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A karikatúra segítségével könnyen megragadhatjuk azt az elemet, 
amelyen keresztül a virtuóz koncert a karnevál és a nyilvános tánc-
mulatság eltolásos rekonfigurációjává válhatott. A vizuális narratíva a 
zongorát csak egy alig látható utalással érzékelteti; akárcsak Andersen 
szövegében, a hangszer és a zene itt is a muzsikus látványosságának 
rendelődik alá. És a virtuóz zongorakoncert éppen ezt teszi lehetővé: a 
karneváli energiák az előadó központi figurájának karizmatikus jelen-
létében közvetítődnek. A bahtyini értelemben vett karneválnak nincs 
vezetője vagy fókuszpontja; az egész olyan, mint egy fej nélküli test, 

„rivaldafény nélküli színház”. Philip Musard minden hírhedtsége ellené-
re is képes volt eltűnni „ördögi hegedűin” előadott zenéje, valamint a 
tánc társas és erotikus buzgalmai mögött. Liszt előadásai azonban a 
muzsikust az előtérbe, sőt a középpontba állították. Ezek az esemé-
nyek többek voltak annál, semmint hogy Liszt előadott ezt vagy azt, 
mert mindenekelőtt önmagát adta elő. A virtuóz azonban, akit Liszt 
megtestesített, sem technikai zsenialitásában, sem kifejezőerejének 
mélységében nem merült ki, hanem olyan lángoló energiaként érvénye-
sült, amely pótlékává tudott válni a közönség szociális átalakulásnak. 
Andersen leírja, miképpen történt meg Liszt belépése a koncertterem-
be: „napsugár villant át minden arcon, mintha minden szem egyszer-
re pillantott volna meg egy kedves, szeretett barátot”. És mikor ez az 
egyetemes jóbarát játszani kezdett,  „hangok tengere” szabadult fel, 

„amely a maga nyugtalanságában minden lángoló szív küldetésének 
tükre.” (idézi Huneker 1911, 231-232)

Ennek a mindent magába foglaló közvetlenségnek a működése 
gyakran a királyság toposzában talált kifejeződésre. Ez a toposz pedig 
azoknak a szociális és lélektani jelenségeknek a megragadását teszi le-
hetővé, amelyek a Liszt-tapasztalatban aktiválódtak. Lisztet állandóan 
a királyi fenség minőségével azonosították (Vive l’Empereur!), maga 
pedig elhíresült módon alakította át a „nemesség kötelez” (noblesse 
oblige) szólásmondást perszonális jelmondatává: „a tehetség kötelez” 
(génie oblige).  Egy jól ismert anekdota szerint az orosz cárral szem-
ben nyilvános szemrehányásban fakadt ki, amikor egy koncert közben 
az túl beszédesnek bizonyult. Liszt uralkodói identitásának megérté-
séhez az segíthet hozzá bennünket, ha közelebbről szemügyre vesszük 
a királyi fenség és a nyilvános ceremónia kapcsolatát – e relációt pél-
dázta korábban már X. Károly megkoronázásának ünnepségsorozata is. 
Hagyományosan ezek az ünnepségek a király hatalmától és néha köz-
vetlenül a személyétől is függöttek. A hagyomány a király testét az ál-
lammal azonosítja. Lacani és zizeki értelemben a király nem más, mint 
a nagy Másik, a törvény és a nyelv szimbolikus rendjének megtestesí-
tője, akihez az emberek alattvalóként tartoznak hozzá, és akin keresz-
tül az egyes emberek szubjektivitása formát ölt. (Zizek 1993, 69–83, 
130–53; Lacan 1993, 69–79, 120–24.)37 A publikus ceremóniában a 
gyönyör a nagy Másikhoz tartozik, aki az engedelmességért cserébe 
megosztja azt. Ennek a szabálynak bizonyos értelemben még a király 
is az alávetettje a maga személyes, testi mivoltában. Szegény X. Kár-

37 Ahogy itt én használom, a 
nagy Másik fogalma néhány 
olyan vonással is bír, ame-
lyeknek Lacan és Zizek nem 
erednek a nyomába. Először 
is, ez az eszme konstitutív 
módon hiányos, olyan rejtjel, 
amely történeti meghatá-
rozást igényel, mielőtt akár 
hatásában, akár értelmezé-
sében hatékonnyá válhatna. 
Másodszor – és részben el-
lentmondva az első pontnak 
– a nagy Másik tipikusan 
rejtjelként tud hatásossá 
válni: elsősorban a repre-
zentációban megtestesült 
formájában lép működésbe, 
és különösen is megszemélye-
sített voltában.
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oly komoly rosszallást váltott ki a koronázási ünnepségek alatt, amikor 
Rossini Reimsi utazásának előadása közben nyilvános idegeskedésen, 
izgő-mozgó fészkelődésen kapták (vö. Johnson 1995, 182–83). Ennek 
az uralkodói viszonynak az ellentétét nem a köztársasági ceremóniák-
ban találjuk meg – az 1790-es évek francia forradalmi ünnepei például, 
különösen a terror alatt, velejéig totalitárius szellemiségűek voltak38 –, 
hanem a bahtyini karneválban. A karnevál elszakítja egymástól a gyö-
nyört és az engedelmességet. Mert a karnevál a nagy Másiktól ellopja 
a gyönyört és szabadon szórja szét a társadalmi hierarchia szintjei kö-
zött. A Karnevál idején a gyönyör mindenkié – és senkié. Pontosan ez 
az oka annak, hogy a Karnevál miért foglalja magában a királyság kigú-
nyolásának megjelenítését is: a bolondkirályt és a trónfosztás inverz 
rítusait. 

A virtuóz koncert a monarchikus ceremónia és a Karnevál ellen-
tétes funkcióit kapcsolja össze. Egyfelől fegyelmezett odafigyelést 
követel magának, ami az előadó természetfeletti képességei iránti 
ámulattal jár kéz a kézben; másfelől felszabadítja a közönséget, hogy 
személyes gyönyört találjon a virtuóz arcának és testének látványos-
ságában, ami egyszerre működik az azonosulás és a vágy médiuma-
ként. A sztár fókuszpontként a királytól örökölt helyet veszi át, viszont 
elődjével ellentétben úgy kínálja fel magát, mint akin bárki szabadon 
legeltetheti a tekintetét. A zene egyszerre nyeli el a virtuóz figurájá-
nak karizmáját  és egyszerre tölti fel őt természetfeletti vonzerővel. 
Közben a figyelmes fül számára is fenntartja a független érdeklődés 
esszenciáját, azt tehát, ami gyakran teljesen leválasztja a virtuóz elő-
adás látványáról annak hangzását, mintha csak lehetetlen lenne hin-
ni abban, hogy két kéz elegendő lenne az Andersen által emlegetett 

„hangok tengerének” előidézéséhez. Liszt, nem véletlenül, az első olyan 
zongorista volt, aki bebiztosította, hogy a közönség rálásson a kezeire, 
sőt ne csak a kezeire.

A koncert értelme tehát az volt, hogy olyan gyönyört váltson ki, 
amely ugyan egyfelől a közönségé, másfelől megtartson egy vonatko-
zást ama nagy Másik irányában is. Az átváltás, amely a királyról a zse-
nire vitte át a fókuszt és a zseniben azonosította a gyönyör forrását, 
nem jelentette a nagy Másik trónfosztását, inkább csak egy új variáció, 
egy új megtestesülés érvényre jutását. A virtuóz paradigmájában az 
uralkodó és az alattvaló közötti áthidalhatatlan távolság bizonytalan-
ná, dialektikussá és bensőségessé válik. (Ahogyan Heine megjegyezte, 
ez a viszony rejtett módon árucikké lesz, s ennyiben a marxi árufétis 
nagyjából kortárs idejű, tökéletes példájáról van szó.) A közönség a 
nagy Másikhoz, a királyként megjelenő virtuózhoz tartozik, akit bálvá-
nyoz, ugyanakkor a Másik-mint-virtuóz éppígy a közönséghez tartozik, 
akinek a tetszéséért él. 

Ez a megfordítás hozza létre a virtuóz alapvető paradoxonát, s 
ez öröklődik tovább a sztárokat övező rajongói kultuszokban. A kva-
litásosság, a tehetség és a szexuális vonzerő sajátos keveréke révén 

– amely a közönség számára elérhetetlen – a virtuóz az előadás fensé-

38 Egy rövid összefoglaló: 
Johnson 1995, 126–29; 
részletesebben Schama 1989, 
746–50, 778–79, 830–36.
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ges magasságait ostromolja. De éppen ebből következik az is, hogy a 
virtuóz előadóművész a közönség tagjait egyfelől saját gyönyörükkel 
kapcsolja össze, másfelől önnön zseniális belvilágával.  A sztár saját 
magából ad, és amikor így tesz, nem kevesebbet nyújt át rajongójának, 
mint annak egyébként nélkülözött „igazi(bb)” énjét. „Egyetlen művész 
sincs a világon, aki jobban értené Lisztnél, hogyan kell egy röpke te-
kintettel átlátni a közönség lelkiállapotának jellegét és legrejtettebb 
zugait. Ebből a tényből fakad csodás művészi hatása is, amelyet min-
dig magáénak tudhat” – írja egyik csodálója.39 A Lisztet övező „szemé-
lyesség” szokatlanul élénk aurájáért, valamint a közönség felett pusz-
ta megjelenésével aratott „uralmi” pozíciójáért szinte bizonyos, hogy 

– legalább részben – a kommentátor által jelzett képességének felis-
merése volt felelős. Salman Rushdie 1999-es, Talpa alatt a föld című 
regényében ugyanezzel a képességgel ruházza fel kortárs Orpheuszát 
és Eurüdikéjét, azaz a rocksztár Ormus Kamát és Víná Apszarát, akiket 
erejük teljében így mutat be: „amint beléptek, kéz a kézben és felhe-
vülve, az emberek elnémultak és félelemmel vegyes bámulat töltötte 
el őket. ... az öröm régóta elhalványult áradata mindenkit elborított a 
közelállók köreiben, váratlan boldogságban egyesítve egymás számára 
teljesen ismeretlen embereket.” (Rushdie 1999, 424)40    

A sztár isteni tehetsége nemegyszer egy szuvenír-tárgy anyagi 
formáját ölti, így a vizuális túlzás egy apró konkrétumán keresztül a 
közönség tagja hatalmat szerezhet a sztár, azaz a megtestesült Má-
sik felett. Liszt hosszú hajkoronája, amit szinte minden kortárs kom-
mentátor tematizált, egyfajta felhívásként működött, ami a bálvány 
amulettként, talizmánként, fétisként értelmezhető darabkáinak meg-
szerzésére buzdított. A haj a 19. században a testi energiák és vágyak 
nyilvános és vizuális megjelenítésének egyik elsődleges eszköze volt. 
Hajfürtök cseréje a nemi kapcsolat helyettesítéseként működhetett; 
és abból az egyszerű tényből kiindulva, hogy a haj látható dolog – bár 
a nők általában összefogva, feltűzve viselték –, felület nyílt a bámulás 
és fantáziálás számára egy olyan korban, amelyben a testi megjele-
nést masszív öltözékek gátolták és szigorú öltözködési szabályok fe-
gyelmezték. A sztárokhoz kapcsolódó szuvenírek nyilvános gyakorla-
tait elsősorban heteroszexuális normák vezérelték, így tehát a Lisztet 
és „leszármazottait” szimbolizáló apróságokra elsősorban női rajongók 
vágyakoztak. A rajongók magatartása lehetett bármilyen furcsa, alap-
vetően mégsem queer magatartás volt. A férfiak is megnézték ugyan 
Liszt hajzuhatagát, de csak a nők próbáltak meg egy-egy tincset meg 
is szerezni. Ugyanígy elkapkodták provokatív módon levetett kesztyű-
it, elhagyott zsebkendőit, burnótszelencéit,  karkötőként hordták el-
szakadt zongorahúrjait, és még kávémaradékát, szivarvégeit is össze-
guberálták. Ehhez hasonlóan Jenny Lind 1850-es amerikai turnéja alatt 
a férfiak az énekesnő hajszálait is megvásárolhatták – a róla elneve-
zett szófák, kolbászok és palacsinták mellett. E hajszálak feltehetőleg 
a sztár hajkeféjéből származtak, a hotelek szobalányai házaltak velük. 
(Metzner 1998, 158) A rajongó és a sztár kapcsolata az emléktárgyak 

39 Névtelen szerző (idézi 
Huneker 1911,  253).

40 Érdekes, hogy Ormus és 
Víná a maguk vonzerejét 
nem csupán hangjuk (és rég-
óta halogatott házasságuk), 
hanem látványos vizuális 
effektusokat is felhasz-
náló színpadi fellépésük 
„újrakitalálása” révén is 
tökélyre viszik, ám az utóbbi 
néhány régi rajongójuk 
részéről a hatás kedvéért 
történő „kiárusítás” vádját 
idézi elő. 
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kultúrájába ágyazódott, s ami azt illeti, még a gender konvenciókra 
sem korlátozódott szükségszerűen.      

A szuvenírek, melyek a Liszt-figura körül bukkantak fel először, a 
virtuóz jelenségének ambivalenciáját még egy további szempontból is 
megjelenítik. E tárgyak ugyanis az egyik szinten értéktelen kacatok, a 
koncert és a virtuóz testének puszta melléktermékei. Egy másik szin-
ten azonban, a testi érintkezés folytán – a királyi érintés modelljéhez 
hasonló módon –, a művész karizmájának fragmentumával ruházódnak 
fel. Szimbolikus értékükben meghamisítva is a Valós nyomai ragyognak 
vissza róluk. A rajongók szemében izgalmat keltenek, mások számára 
azonban közönségesnek, ostobának vagy kifejezetten undorítónak bi-
zonyulnak. Az emléktárgyak tehát ugyanannak az átszellemültségnek 
és lealacsonyodásnak a kombinációját hordozzák, aminek révén a vir-
tuóz előadást a ceremónia és a karnevál eltolt formájaként tudtuk azo-
nosítani. A 19. század nagy felfedezéseinek egyike éppen annak felis-
merése volt, hogy a közönség a tömegtermelt tárgyakat is hajlandó a 
valódi emléktárgyak ekvivalenseiként elfogadni. Az árucikkek annak 
az egyetlen  körülménynek köszönhetően, hogy a közönség hajlandó 
és képes volt nagyon sokat fizetni értük, karizmatikus értékre tehet-
tek szert. A művileg előállított emléktárgyaknak az az erénye is meg-
volt, hogy képesek voltak a nemi határvonalakat neutralizálni, vagy 
akár felcserélni. Amikor Liszt 1839-ben Bécsben és Pesten turnézott, 

„Liszt” feliratú cukormázzal bevont zongora formájú aprósüteménye-
ket is lehetett kapni (Walker 1989, 280, 321). Korábban kis pagani-
nis és rossinis cukros süteményeket is árultak. (Metzner 1998, 127) A 
balerina, Fanny Elsser 1840-42-es amerikai turnéja idején „az üzletek 
Fanny Elsser márkájú csizmákkal, harisnyatartókkal, harisnyákkal, fű-
zőkkel, napernyőkkel, szivarokkal, cipőpasztákkal, borotvaszappan-
okkal és pezsgőkkel árasztották el a piacot” (Levine 1988, 108) – a 
pezsgő kivételével ez egy igazi fetisisztikus tárgylista, amely a test-
hez való kapcsolódásai révén mind a férfiak, mind a nők érdeklődésé-
re számot tarthatott.  A 20. századi rajongói magazinok és napilapok 
hasonló eredményeket tudnak elérni a hírességek fotóinak erotikus 
narratívákkal történő bemutatása révén. 

A rajongói emléktárgy azonban, legyen bár igazi vagy pótlék, azzal 
a szimbolikus mellékhatással jár, amit az imádat tárgyának kiürese-
déseként jellemezhetünk. A virtuóz teste az előadásban a néző szem-
pontjából elhasználódik. A szólóest narratívája a védőháló nélküli kö-
téltáncolás narratívájához hasonlatos: formája a váratlan megszakadás 
lehetőségét feltételezi, ahogyan az meg is történik a Shine csúcsjele-
netében. A „tehetség kötelez” jelmondatnak ez a hátoldala. A virtuóz 
nemcsak Orfeusz, hanem Prométheusz is. Nem mellesleg mindkettő 
megjelenik Liszt 1850-es években írott szimfonikus költeményeinek 
sorában. A zseni az, aki ellopja a nagy Másik gyönyörét, mert először is 
teljesen átitatódik azzal, és aztán evilági lénye teljes megtagadása ré-
vén felkínálja a közönségnek. Liszt alázatos meghajlása a művész-ki-
rályt a közönség szolgájaként láttatja. Mimikája és testtartása juttatja 
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érvényre szimbolikus áldozatát. A sztár körüli csődület a koncertet kö-
vetően – és úgy tűnik, ez is Liszttel veszi kezdetét – mintha csak azt 
tanúsítaná, hogy a közönség őrjöngő bakkhánsok módjára elfogadja az 
áldozatot. A virtuóz hagyja, hogy a zene úgyszólván feleméssze, és így 
a közönség számára ő maga is a nagy Másikként válik fogyaszthatóvá. 
Ez a gesztus szimbolikus, az elragadtatás azonban, amit előidéz, ab-
szolút valóságos. A 20. században a virtuóz előadásról készült filmek 
gyakran a zongorista látszólag test nélküli kezének hirtelen elhomá-
lyosulására koncentrálnak – a kézre mint a virtuóz képességeinek ima-
ginárius gyújtópontjára, amely a kép egészét betöltve az emléktárgy 
filmes ekvivalensévé válik.  Ez a kamera révén végrehajtott megcsonkí-
tás megfelel azoknak a 19. századi rajzoknak, amelyeken a virtuóz ext-
ra kezeket vagy ujjakat növeszt, hogy jelezhetővé váljon a tényleges 
mozdulat. Annyi bizonyos, hogy a virtuóz nem tarthatja meg a testét a 
maga számára. 

Eroica

Zenei idealisták számára, mint amilyen Hanslick, Brahms és Joachim 
voltak, a virtuóz imádatának rendszere a zene nagymérvű lealjasodását 
idézte elő, mindenféle átszellemülés nélkül. Ami a sztár-virtuozitásban 
számukra a leginkább bosszantó volt, nem is annyira a célokban, mint 
inkább az eszközökben állt. Abban ők is osztoztak a virtuózzal, hogy 
szintén a zene révén igyekeztek áthelyezni ama nagy Másikat, viszont 
új helyét a zeneszerzőben vagy magában a zenében kívánták meghatá-
rozni, s nem pedig az előadóban vagy az előadásban. Ez az oka annak, 
hogy legerősebb gyűlöletük az ellen a zene ellen irányult, amely a vir-
tuóz „effektusok” kedvéért született, s kevésbé az előadó ellen, aki ké-
pes legyőzni a technikai nehézségeket, és akire a zeneszerzők egy ide-
je már nagyon is támaszkodtak. Amint a virtuóz technika előfeltétellé 
válik, a mutatósság kérdését újragondolják. Azonban az a zeneszerző, 
aki pusztán a „hatás” kedvéért komponál, nem más, mint egy álruhába 
bújt magamutogató előadó, akit reménytelenül megrontott az ízléste-
len sztár-szindróma: „egyszerűen szólva: »Wagner és Liszt«.”   

Ami ebben a formulában igazán perdöntő, újfent az a különös kön�-
nyűség, amellyel a zene saját lefokozásában segédkezet vállal. Liszt 
zongoramuzsikáját gyakran tekintették e bűnrészesség iskolapéldá-
jának, hiszen előadásához egy igazi liszti virtuózra van szükség, amit 
csak egy hajszál választ el magának Lisztnek az újjáélesztésétől. A 
New York Times vasárnapi kiadásának egyik nemrégiben megjelent 
színes cikkében e kérdést illetően nagyon sokatmondó érvelésre lelhe-
tünk, ami magában foglalja a hangzás és a látvány közötti zenei vetél-
kedés kérdéseit éppúgy, mint az egyiknek a másikba történő rejtélyes 
átcsapásait. A cikk célja, hogy felfedezzen valami értéket Liszt kései, 

„komolyabb” munkáiban is, de felütése így is jól ismert toposzokkal teli 
éles letámadás: „Íme [Liszt], az ember: a romantikus nemzedék pará-
dézó, manipulatív, fallikus rock sztárja. ... És íme zongoramuzsikája: az 
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egész nem más, mint az ujjak sziporkája, a kezek kereszteződése és 
üres virtuózkodás, harminckettedek tüskés bozótja, amely dühöngés-
nek hangzik, de valójában nem jelent semmit.” (Keller 2001) Mind az 
ember, mind a zene úgy jelenik meg, mint színtiszta show-műsor, ami 
egy Shakespeare-re – a valódi tartalommal bíró showmanre – történő 
utalással szégyeníttetik meg. A zene pedig – a tényleges zene, s nem 
pusztán előadása – bombasztikus modorban azonosíttatik az üres vi-
zuális megjelenéssel. Ugyanakkor ez az üresség feltöltődik azzal, amit 
Fay „a valódi élő alak” megjelenésének nevezett, s ami annál nyugta-
lanítóbb, minthogy valójában már nem él. Hiszen a sziporkázó ujjak és 
a kereszteződő kezek, amiket a zene ír elő, eredetileg magának Liszt-
nek legendás ujjai és kezei voltak. Az a zongorista, aki ma ugyanilyen 
ujjakkal és kezekkel van felszerelkezve, arra van ítélve, hogy Liszt-
imperszonátorrá váljon, s ennyiben látványa - amely félig „fallikus”, fé-
lig mechanikus – a zene kifejező tartalmával azonos hatókörrel bír. 

Az idealista felfogás nem állhatja ezt a látványt. A zenei gyönyört 
a fegyelmezett hallgatásba helyezi, ami a zene kulturális tekintélyével 
és transzcendentális értékével kapcsolódik össze. Karnevál nélküli ce-
remóniát vár a zenétől, nem törődve azzal az árral, ami a szigorú szo-
ciális és esztétikai szabályozással együtt jár.  Amikor Joachim 1857-
ben azt írja Lisztről, hogy annak zenéje „ellentmond mindannak, amivel 
korunk nagy szellemei lelkemet táplálták ifjúságomtól fogva”, akkor 
kockára téve a szellemi örökséget és az egyéniséget is, olyan magasra 
helyezi a lécet, amennyire csak lehetséges. Valójában elmegy az esz-
tétikai ítélet és az apokaliptikus fantázia közötti különbségtétel fel-
függesztéséig. Mindannak felfoghatatlan és katasztrofális elvesztését 
képzeli maga elé, „amiről úgy érzi, méltó a zene névre”, és arról tájé-
koztatja Lisztet, hogy „az ön erőfeszítései nem tölthetik be egyetlen 
zugát sem a jelentéktelenség hatalmas pusztaságának” (idézi Walker 
1989, 346–47). Zizek szerint az itt szóba hozott félelmetes űr olyankor 
jelenik meg, amikor a szimbolikus rend összeomlik. (Zizek 1993, 3–20) 
Joachim látomása tehát azzal a kijelentéssel lenne egyenértékű, mely 
szerint inkább ne létezzen a nagy Másik, semmint hogy annak bármi 
köze legyen Liszthez – pláne, hogy benne testesüljön meg.

Ironikus, hogy Liszt maga is zenei idealista volt, és nagyon mélyen 
foglalkoztatta a virtuozitás és a zenemű közötti viszony kérdése. A 
maga módján nagyon is tisztában volt vele, hogy a zeneszerzés annak 
a vetélkedésnek a terepe, ahol eldőlhet, ki állhat zenei tekintetben a 
nagy Másik helyére. Virtuózi karrierje befejeztével és a zeneszerzésre 
való koncentrálás szándékával megfogalmazott hosszú távú terveinek 
egyik első állomásaként éppen a fenti problematika kibontását célozta 
meg, olyan nagy művek révén, mint a két zongoraverseny és a h-moll 
szonáta. Az utóbbi tökéletesen illusztrálja, miről is van szó. 

Ebben a műben Liszt formai kezdeményezése, hasonlóan a zongo-
raversenyekhez, igen jól ismert. Mindhárom mű egyetlen folyamatos 
tételbe olvasztja be a szonáta vagy a versenymű szokásos tételeit, te-
matikus kereszthivatkozásokkal fűzve össze a részeket, és a mindent 
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felölelő óriástételt egészében a szonátaforma első tételének formai 
koncepciója mentén alakítja ki. Ebből a kompozíciós eljárásból a folya-
matosan fejlődő zenei egység modellje születik meg, amely a zeneesz-
tétikában hamarosan tekintélyes karriert fut be. A zongorás virtuozitás 
összefüggésében ugyanakkor ez a komplex ciklikus struktúra kevésbé 
az esztétikai kontempláció tárgyaként, semmint inkább az emelkedett 
előadásmód forgatókönyveként működik. E kompozíciós forma folya-
matos önreferencialitása és transzformativitása a zongorista technikai 
bravúrosságának, valamint a ragyogás, a lenyűgözés és az érzékenység 
kapcsolódó minőségeinek folytatólagos intellektuális paralleljévé válik. 
A zenei struktúra, akárcsak a hangzás, olyan csatorna, amely az ősere-
deti zseni karizmája és az azt befogadni vágyó közönség között nyílik. 

Ám ennek a személyes varázsnak nagyon is megvannak a sajátos 
okai, amelyek talán a h-moll szonáta elrendezéséből a legnyilvánva-
lóbbak. A mű fő részét egy rövid passzázs bemutatása és visszatérése 
keretezi – ez nyíltan bemutatja azt a tematikus anyagot, amelyből az 
egész mű kicsírázik. Ez a passzázs a bevezetés és az expozíció funkcióit 
ötvözi, határozott szünetek választják el a többi anyagtól. Önmagában 
véve ez a keret a racionalitás és a virtuozitás összekapcsolódásának 
határozott követelését fogalmazza meg. Nem számít, hogy ami ezután 
következik, milyen szélsőségekig jut, a kompozíciós és a pianisztikus 
technikák párhuzamos metamorfózisai mindvégig felismerhető módon 
kapcsolatban maradnak a bevezető passzázzsal, amely egyszerre funk-
cionál kezdetként és végként. 

És ezzel még nincs vége. A bevezető passzázsban bemutatott há-
rom elem – egy félig skála jellegű oktávon belüli leszállás, egy dekla-
máló téma és egy zaklatott szubbasszus perkusszív motívum – egy-
aránt a tonikán kívül kerül bevezetésre, aztán a tonikán vagy a tonika 
felett tér vissza.  A mű főrésze így oly módon jelenik meg, mint ami 
nem csupán a kiinduló csíra-elemek szabad kibontása, hanem mint 
ami célirányos átalakításuk is. A virtuóz kidolgozás mindkét szin-
ten olyan eszközként jelenik meg, amelynek révén a kiinduló magban 
megbúvó látens strukturális és kifejezésbeli energiák felszabadulhat-
nak, átélhetővé válhatnak, kimerülhetnek és végül stabil, értelmes 
formába csatornázódhatnak. Az egész folyamatban a doboló motívum 
játssza a döntő szerepet. Tömör mintázatként vezetődik be a skála 
harmadik fokán indulva, majd a végén mint egy kiterjesztett tonikai 
pedálhang tér vissza, így racionalizálva mind a művön belüli szerepét 
és a basszusszólamon belüli helyzetét. Ez a gesztus – amely magába 
foglalja a mollról a dúrra, a hangosról a halkra történő átváltást is – 
indítja el a bevezető passzázs visszatérését és az eredeti tematikus 
sorrend megfordítását juttatja érvényre. Ez a megfordítás egy hagyo-
mányos szonáta esetében szokatlan lenne, de ebben a „deformált szo-
nátában” a maga világos szimmetriája révén a racionalitás egy más-
fajta igényét állítja fel, szigorúbbá téve a keretet és hangsúlyossá az 
előadási szituáció, valamint a konstrukciós technika közötti összefüg-
gést.41 Ez az összekapcsolódás a harmóniai rendszerben is megszólal, 

41 A „deformált szonáta” gon-
dolata James Hepokoskitól 
származik, lásd “Fiery-
Pulsed Libertine or Domestic 
Hero? Strauss’s Don Juan 
Reinvestigated,” in Gilliam 
1992, 135–76, kül. 143–44.
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amely ugyan meghatározott, de nem a standard kadenciális mintákhoz 
szabja magát. 

A szonáta a felfokozott lelkesedés és a szentimentalizmus – Liszt 
virtuóz előadásaira oly jellemező – kétpólusú narratívájának forgató-
könyveként is érvényesül. A mű folyamán a virtuóz passzázsok mind-
végig szélsőségesen egyszerű rövidebb betétekkel váltakoznak. Ez az 
ingadozás egyszerre törekszik arra, hogy érzelmi diszpozícióként mű-
ködjön (a virtuóz koncert összefüggésében ez a szerepe) és ugyanakkor 
a forma hordozójaként is. A kétféle pólus közötti viszony racionálissá, 
szervessé és dinamikussá válik, s nem pusztán feltűnést keltő vagy 
szabályszegő. E viszony mindkét hiposztázisában a fenséges és a szép 
hagyományos dualitásának toposzát visszhangozza, miközben közép-
utat vág magának. A virtuóz határon álló figura: egyfelől a szélsőségek 
és a botrány, másfelől az apoteózis alanya. Amit a szonáta ehhez hoz-
záad, az a pólusok szerves kapcsolódásának érzete, s ezzel arra utal, 
hogy a határ, a szélsőség maga is egy magasabb rend, egy transzcen-
dentális értelem forrásává válhat. Akárcsak a virtuóz előadás, a szo-
náta a maga mértéktelenségét és túlzását vizuális, sőt képi síkon is 
kijátssza, túl a zenei realitáson. A bravúros és a leegyszerűsített sza-
kaszok kompozicionális váltakozása olyan előadói átcsapásokat tesz 
lehetővé, amely egyfelől a tomboló kéz és a mozgó test fenségessé-
gét, másfelől az egyes hangokat az előadó érzelmi teljességével feltöl-
tő nyugodtság szépségét kapcsolja össze. Az eredmény itt is a virtuóz 
figurája, akit mint ideális kivitelezőjét ezúttal már maga a szonáta hoz 
létre. A virtuóz tehát saját személyében formálja és testesíti meg – és 
bizonyos értelemben szenvedi el – a közönség szubjektivitásának „leg-
mélyebb” és „legigazibb” dimenzióit. 

Összegzésként – és a szonátaforma imitációjaként is – most vis�-
szatérhetünk az elején felállított csíraszerű felvetéshez: e tanulmány 
címéhez. Jürgen Habermas szerint a nyilvános véleményalkotás és a 

„racionális-kritikai vita” sajátos szférája a klubokban, a szalonokban, az 
irodalmi folyóiratokban és a sajtóban fejlődött ki Angliában, Francia-
országban és Németországban a 18. század folyamán. E szféra megje-
lenése olyan átalakulási folyamatot idézett elő, amelynek szálai a mi 
korunkig érnek (Habermas 1993).42 A kialakult „polgári nyilvánosság” 
ellenállóvá tudott válni a politikai uralom felülről lefelé irányuló formá-
ival szemben, részben azért, mert egyedül az ész iránt tanúsított lojali-
tást, részben pedig azért, mert  jelentős méretű „közönséget” ölelt fel 
(mi több, hozott létre). Nem érdekes, mennyire korlátozó volt a gya-
korlatban, elvi szinten bárki, aki úgy kívánta, tagjává válhatott ennek 
a nyilvánosságnak, amely aztán a rákövetkező korszakok mind hatal-
masabbá váló tömegnyilvánosságának nukleuszát képezte. Habermas 
a belépti díjért megvásárolható koncertélmény intézményének kiala-
kulását a nyilvános szféra közvetlen kiterjesztéseként értelmezi, s ez a 
kiterjesztés egészen Lisztig volt tágítható. A virtuóz praxis, amelynek 
Liszt volt az úttörője, úgy értelmezhető, mint a polgári nyilvánosság 
társadalmi effektusainak a zeneművészetben történő kisajátítására 

42 Lásd még Metzner 1998, 
213–21.
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irányuló erőfeszítés. Az esztétikum, a szórakoztatás és a társadalmi 
transzformáció összekeveredése révén a virtuóz előadás életre hív egy 
hatalmas közönséget és gyönyörrel áll ellent a társadalmi erőfölény-
nek, amidőn azt a művész zsarnoki, ám önfelszámoló karizmájával cse-
réli fel. Köztiszteletben álló polgárok „politikai bakkhánsokká” válnak a 
virtuóz előadóművészet közegében, mert amit ott felfedeznek a maguk 
számára – helyesen vagy helytelenül, a híresség áruvá válásának rej-
tett kényszerei elől menekülve vagy éppen elcsábulva attól –, az nem 
más, mint a társadalmi energia és a személyes vitalitás ajándéka, ami-
vel minden jel szerint, egy ideje már kezdeniük kellett valamit. 
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