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Mire gondolt 
PhiliPPe Starck?

abSztrakt

A következőkben Philippe Starck „Juicy Salif” citromfacsaróját esettanulmányként alapul véve 
amellett fogunk érvelni, hogy egy tervezett tárgy sikeréhez elengedhetetlen a designer kreativitása. 
Viszont semmiképpen nem elégséges feltétele. Kritikus szemmel vizsgáljuk meg Adrien Forty állítá-
sának vonatkozásait, mely szerint „nem működik egy design, ha nem azoknak az embereknek az 
eszméit testesíti meg, akik számára készült”. Végül pedig levonjuk a következtetést, hogy jobban tesz-
szük, ha a sikeres design elégséges feltételeként feltárható ideológiai tényezők helyett inkább a termék 
elkötelezett (és nem megfelelő) használatáról született leírások után nézünk.

#terméktervezés, #marketing, #Philippe Starck, #Juicy Salif, #tervezési folyamat, #tervezői 
autonómia, #kreativitás

Peter lloyd, dirk Snelders1

Sipos dániel fordítása
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A vágy tárgyai (objects of desire, 1986) című könyvének utolsó 
fejezetében Adrian Forty kimerítően értekezik a design tágabb tár-
sadalmi vonatkozásairól, majd ismerteti gondolatmenetét a design 
folyamatával kapcsolatban, aminek során arra törekszik, hogy csök-
kentse a designer „kreativitásának” jelentőségét, és azokat a „ma-
teriális kényszereket” hangsúlyozza, amelyek felett „a tervezőknek 
nem volt befolyása”. Forty szerint a designerek tevékenységével kap-
csolatos (téves) felfogásunk két forrásból származik. egyrészt „a ter-
vezők gondolatai és tettei között fennálló empirikusan ellenőrizhető 
kapcsolatokat vizsgáló” kísérletekből. Másrészt abból, hogy „amikor a 
tervezésről kérdezik őket, a designerek hajlamosak […] azokról a krea-
tív lépésekről beszélni, amelyeket ők tettek meg, a formával kapcso-
latos saját elképzeléseikről vallani, azokat a kényszerítő körülménye-
ket leírni, amelyek között ők dolgoztak, és a saját munkamódszereiket 
magyarázni.” (kiemelés tőlünk – a szerzők). itt Forty nemcsak a hí-
res designerek által írt monográfiákra gondol, hanem azokra az eset-
tanulmányokra is, amelyek a tervezők saját tervezési folyamataikkal 
kapcsolatos nyilatkozatairól számolnak be. „A designra egy ideje úgy 
tekintenek, mint ami teljes mértékben a tervező felségterülete” – írja 
Forty, és ez szerinte káros következményekhez vezetett különösen 
a designiskolákban, ahol a hallgatók megtanulják átengedni magu-
kat „saját mindenhatóságuk mítoszának”. A tervezők úgy írják le saját 
munkájukat, mintha teljes hatalmuk lenne, akár a designt meghatá-
rozó ideológia kárára is. Forty végül arra a következtetésre jut, hogy 

„nem működik egy design, ha nem azoknak az embereknek az eszmé-
it testesíti meg, akik számára készült”. ezek az eszmék, bár bizonyos 
mértékben kiaknázzák őket a tervezők, végeredményben kívül esnek 
a befolyásukon.

ez felvet egy kérdést, amelyre jó lenne megoldást találni: vajon 
a személyes kreativitás szükséges vagy elégséges feltétel-e egy de-
signtárgy sikeressé nyilvánításához? ebből egy további kérdés követ-
kezik, amely a tervező egy bizonyos designnal kapcsolatos intenciói 
és a köztudatban lévő eszmék közötti viszonyt vizsgálja. Így Forty ér-
velése két szálon fut. egyrészt felvetődik a gondolat, hogy elméletileg 
több tervező is produkálhat azonos eredményeket. Másrészt a design 
sikerességét tulajdoníthatjuk egyfelől a tervező intencióinak (és akkor 
jó érvünk van a mindenhatóság mellett), másfelől a fogyasztóközön-
séget meghatározó kulturális és ideológiai tényezőknek (amely eset-
ben leginkább tehetetlenségről beszélhetünk).

1 Peter Lloyd a Design Studies 
folyóirat szerkesztője, és ter-
vezésmódszertant, designgon-
dolkodást és designetikát tanít 
a University of Brighton Art, 
Design and Media iskolájá-
ban. Kutatásaiban a tervezés 
módszertanának minden 
aspektusa érdekli. 
Dirk Snelders a Management 
& Organisation (M&O) szek-
ció vezetője a TU Delft-en. 
A pszichológia és marketing 
területén szerzett jártasságára 
támaszkodva kutatásaiban a 
design üzleti életben betöltött 
szerepére fókuszál. 
E közös írásuk a 2001. decem-
ber 18–20. között, a TU Delft-
en megtartott Design Thinking 
Research Symposium 5-re 
készült. A tanulmány egy 
későbbi változata megjelent 
a Design Studies folyóirat 
2003-as, Designing in Context 
c. számában (Design Studies 
24:3. 237-253. DOI:10.1016/
S0142-694X(02)00054-6) 
A képek közlésekor a szerzők 
az oktatási és tudományos 
ismeretterjesztés céljából 
alkalmazott szabad felhasz-
nálás szellemében jártak el, 
ahogyan tesszük ezt a magyar 
fordítás közlésekor is. 

Mire gondolt 
PhiliPPe Starck?
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Jelen írás ezeket a kérdéseket járja körül egy olyan esettanul-
mányon keresztül, melynek tárgya négy fő jellemzővel bír. egyrészt 
eredeti tervről van szó, amelynek nincs egyértelmű előzménye. Má-
sodrészt elég egyszerű terv ahhoz, hogy egyetlen személy önállóan 
elkészíthesse (és, legalábbis elvben, nem közös társadalmi erőfeszítés 
eredménye). Harmadrészt a design az eladott darabszám szempontjá-
ból sikeresnek tekinthető. negyedrészt egyetlen konkrét célra szol-
gáló jellegzetes, háromdimenziós formáról van szó. A dekonstrukcióra 
kiszemelt tárgy Philippe starck Juicy Salif elnevezésű citromfacsaró-
ja, amelyből eddig 550 ezret adtak el világszerte, 1990-es bevezetése 
óta évi 50 ezret2. ezen a tárgyon keresztül fogjuk megvizsgálni, vajon 
a személyes kreativitás szükséges, sőt, adott esetben elégséges fel-
tétel-e ahhoz, hogy a design sikerre érdemes legyen? Arra is kitérünk, 
hogy az ideológiai tényezők – amelyekre Forty úgy utal, mint egy 
tárgy által megtestesített eszmékre, melyeken azok osztoznak, akik 
számára készült - elégséges feltételei-e a termék sikerének. Mielőtt 
közelebbről megvizsgálnánk a választott tárgyat, vegyük fontolóra a 

„mindenható” designer eszményét.

1. a Mindenható deSigner

tanulmányok és interjúk sokasága koncentrál a tervezők alkotási fo-
lyamatának feltárására és döntéseik hátterének kutatására. egyes 
tanulmányok a különböző döntések indokait és a folyamat során 
felmerült ötleteket tárják fel (roy 1993, Cross 1996, Lawson 1994, 
Moulton 1997), míg mások a konkrét ismeretanyagból és/vagy a 
designer vázlataiból és rajzaiból indulnak ki (Lloyd és scott 1994, 
dorst 1997, schön 1983, Cross et al 1995), a „hangosan gondolt” gon-
dolatokat próbálják a végrehajtott cselekvésekhez illeszteni, hogy 
teljes képet adjanak a design alkotási folyamatáról. itt a tervezési fo-
lyamat a designtárgy gyártását megelőző, az esetek többségében még 
az első részletes vázlat megszületése előtti időszakra vonatkozik.

erre a megközelítésre robin roy Esettanulmányok az innovatív 
termékfejlesztésről (1993) című könyvében találunk példát, ahol egy sor 
jól ismert design megszületéséhez vezető alkotói folyamatot tárgyal. A 
leghíresebb példa erre James dyson dupla ciklon rendszerű porszívója. 

roy ezt írja: 
Dyson egy hagyományos porszívóhoz csatlakoztatott, egysze-

rű kartonból készült ciklon filterrel tesztelte ötlete technikai meg-
valósíthatóságát. Majd, még mielőtt nekivágott volna az eszköz 
fejlesztésének, feltérképezte annak piaci esélyeit.

[…]
Az innovatív találmány egy álló helyzetű porszívó volt, amely 

nem dugult el, amikor megtelt porral, könnyedén ki lehetett üríte-
ni, és rendelkezett egy behúzható tömlővel, hogy hengeres porszí-
vóként is működhessen. Ez a design Dyson feltalálói, mérnöki és 
ipari formatervezői szakértelmét egyaránt kiaknázta. 

[..]

2 Az Alessi cég személyes 
közlése szerint 1990 és 2001 
között 550 ezer citromfacsarót 
adtak el. Niesewand (1994) 
azt írta, hogy évente 50 ezer 
fogy. Ez azt jelenti, hogy a to-
vábbiakban is hasonlóképpen 
folyhatott az értékesítés, stabil 
évi 50 ezer eladott termékkel.
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Szándékosan rózsaszínűre tervezte a porszívót, mert szerette 
volna hangsúlyozni, mennyire innovatív. A „ciklon tornyot” pedig 
átlátszóvá tette, hogy működés közben láthatóvá váljanak az ör-
vénylő porcicák.

A dysoni tervezés alkotói folyamatának leírásakor roy egyértel-
műen Dyson előzetes szándékainak hangsúlyozása felé hajlik. ebben 
az értelmezésben dyson szakértelmének eredményeképpen jött létre 
ez az innovatív termék, amelyet, többek között, szándékosan ter-
vezett rózsaszínűre, a ciklon tornyot pedig átlátszóra. roy azt sejte-
ti, hogy ezeknek köszönhető a találmány sikere: annak, hogy dyson 
az általa felvetett problémára saját maga adott innovatív megoldást, 
amelyhez „soha ne add fel” életfelfogása és azon képessége társult, 
hogy kitartóan keresse a megoldást és mindeközben hideg fejjel mér-
legelje a piaci szempontokat is. A vegytiszta mindenhatóság esete.

roy dysonról adott leírása semmi esetre sem elszigetelt példa. 
Úgy tűnik, hogy a designert középpontba helyező tanulmányok mé-
lyén nemcsak az a feltételezés húzódik, miszerint számítanak a terve-
ző gondolatai és szándékai, hanem az is, hogy segítségükkel közelebb 
kerülünk a tervezési problémák hatékonyabb és kreatívabb megoldá-
sának kulcsához. ebben a tekintetben a jó tervezést keressük, vagy 
legalábbis azt, hogyan lehet megkülönböztetni a jó tervezést a rossz 
tervezéstől. számunkra a jó design (a „jó” itt a sikeresre utal, bármit is 
jelentsen az) egy jól körülírható problémára adott jó megoldásban (pl. 
kimutathatóan jobb működés) rejlik. 

Két probléma merült fel ezzel a megközelítéssel kapcsolatban. 
először is, ha a designer nem fedheti fel a tervezési folyamat során 
születő gondolatait, ahogy ez néhány tanulmányból kiderül (Lloyd 
et al. 1995, Liddament 2000), akkor a design sikerességének (illetve 
a tervezési folyamat hatékonyságának) meghatározásában nem tá-
maszkodhatunk általunk feltételezett gondolataikra és szándékaikra. 
A sikeres designnal kapcsolatos intuícióinkat eszerint kizárólag a ter-
vezés folyamatáról születő hiteles beszámolókra alapozhatjuk? Má-
sodszor, mivel magyarázzuk az olyan termékek sikerét, amelyeknek 
vagy nincs egyértelmű „funkciója”, vagy nem működnek jobban, mint 
a már meglévő, hasonló termékek?

Most pedig térjünk rá esettanulmányunk tárgyára, amely nem más, 
mint Philippe starck és az ő citromfacsarója.

2. Mire gondolhatott PhiliPPe Starck?

egy pillanat erejéig kockáztassuk meg, hogy hiszünk Philippe starck-
nak. saját elbeszélése szerint a következőképpen fogant a Juicy Salif 
citromfacsaró designjának ötlete: „egyszer egy étteremben megje-
lent a szemem előtt egy tintahalra emlékeztető citrom víziója, és le-
rajzoltam… négy évvel később aztán elég híres lett.” (Carmel-Arthur 
1999) Ha kicsit kutakodunk starck élettörténetében, igen valószerű 
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magyarázattal szolgálhatunk arról, hogy miért épp Philippe számára 
volt olyan fontos ez a tintahalszerű citrom, és miért nem jutott eszé-
be egyetlen másik embernek sem, akik ugyanakkor ugyanabban az ét-
teremben szintén tintahalat ettek. Íme:

Az 1950-es évek közepén a kis Philippe gyakran elszenderedik 
apja rajztáblája alatt, amíg az a később egész életét kitöltő munká-
ját végzi: repülőgépeket tervez. (Aldersley-Williams 1987) Amikor az 
apja kimegy a szobából, a kis Philippe gyakran belepillant a vázlatokba 
és egy saját kis repülőről ábrándozik, amivel majd képes lesz elrepülni. 
tinédzser éveiben, mikor az édesapja már nem él, továbbra is érdeklő-
dik a modern dolgok iránt; a repülés végtére is a 60-as években mo-
dern dolognak számított. 

szeret álmodozni a jövőről és a sci-fik világáról. ebben az időben a 
Godzilla és a Tiltott bolygó a kedvenc filmjei. Kedvenc írójának majd-
nem összes könyvét elolvassa, és gyakran meg is maradnak benne 
Philip K. dick gondolatai (nobel 1998). 

A tűt tanulmányozva Paul így folytatta: - Könnyen megérthe-
tő ez a kölcsönhatás. Itt egy fémdarab, amit addig olvasztottak, 
ameddig el nem veszítette a formáját. Semmit sem fejez ki. Semmi 
jelét nem mutatja a tudatos formatervezésnek. Formátlan. Mond-
hatni, formától megfosztott tartalom. (dick 1962)

Philippe szeret sci-fi rajzfil-
meket nézni (Morgan 1999), és 
ideje jelentős részét képregény-
hősök másolásával tölti (1. ábra), 
különös tekintettel az űrhajókra 
(2. ábra), amelyek az édesapjára 
emlékeztetik. szeret a múlt-
ba révedni, de az egyik szemét 
mindig a jövőn tartja. Az organi-
kus evolúció elmélete ámulatba 
ejti (nobel 1988).

 
Az immár harmincas évei 

közepén járó Philippe sikeres 
designer lett. nem egyértelmű a 
megítélése, de ez hozzásegítet-
te ahhoz, hogy sztárrá váljon. A 
vezető cégek mindannyian vele 
szeretnének dolgozni. Komoly 
felkérést kap a háztartási cik-
keket gyártó olasz Alessi cégtől, 
amely egy konyhai eszközcsalád 
tervezésével bízza meg. Alessivel 
való találkozása után Philippe ki-

1. ábra. 
Földönkívüliek támadják 

a bolygót (Wells 1946)
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sebb pihenőt tart Capraia szigetén. este elsétál egy helyi étterembe, 
az il Corsaro nevű pizzériába. (starck 2000) Amíg az ételre várakozik, 
eltöpreng a citromfacsaró problematikáján. először egy hagyományos 
facsarót rajzol a papír alátétre. Most leteszi a ceruzáját, mert kihoz-
ták az előételt: bébi tintahal. Villájára szúr egyet, és amint a szájához 
emeli, megtorpan, ránéz, és rádöbben, hogy a citromfacsaró problema-
tikájának megfejtése ott van az orra előtt. 

Azonnal rajzolni kezd. „Ha gyors leszek – gondolja –, befejezem, 
mielőtt az első fogás megérkezik.” (Cooper 1985). először egy tintahal 
formájú, teljesen hagyományos citromfacsarót rajzol, majd rájön, hogy 
az nem igazán fog működni. A tintahal elkezd alakulni, fejlődni – az 
evolúció mindig is érdekelte Philippe-et – valamivé, aminek lábai van-
nak, de mégsem nyeri el starck tetszését. Úgy néz ki, mintha sebesül-
ten vonszolná magát. Folytatja a rajzolást, miközben eszik. A vázlatok 
gyermekkorának képregényeire emlékeztetik. eszébe jut a „formátlan” 
kifejezés valami könyvből, nem tudja pontosan, melyikből. A gondola-
tok elkezdenek kikristályosodni az elméjében, és a magát vonszoló te-
remtményből előbújik egy könnyedebb, háromlábú alak. Azokra a régi 
űrhajókra emlékezteti, amelyekkel annak idején az űrbe készült. tetszik 
neki ez a forma, ez „működik”. Leteszi a ceruzáját, helyeslően bólint, 
és nekilát jól megérdemelt tiramisujának.

 A következő reggel felhívja az Alessit: – Van egy citromfacsaróm 
a számotokra! – mondja incselkedve. természetesen még jó néhány 
részletet ki kell dolgozni, a pontos méreteket, az anyaghasználatot, 
és hogy hogyan lehet a citrom levét hatékonyan kipréselni. de ezek 
mind csak részletek, akad majd, aki meg tudja oldani őket. A fő prob-
léma már megoldódott. 

elkészült a design. Philippe-nek tetszik, pontosan ilyet képzelt el. 
de az emberek elkezdik kritizálni. Azt mondják, nem működik. Citrom-
facsaróként rosszul funkcionál. 

„nézd! A magok a lével együtt kifacsaródnak! Ki akar ráharapni egy 
citrom magjára, miközben rizottót falatozik?” 

Philippe már hozzászokott a kritikához, egy ideig gondolkozik a 
válaszon, majd ezt mondja:

2. ábra. 
Rakéta a Flash Gordon c. 
képregényből (1934 – 1936)
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 Néha jól teszed, ha megválasztod, hogy mi a célod a tárgy-
gyal. Ebben az esetben nem a citromlé kifacsarása volt, habár a 
tárgy alkalmas rá. Néha egy kicsit alázatosabb szolgálatra van 
szükség: egy este a fiatal, friss házasok meghívják a férj szüleit 
vacsorára, majd a két férfi elmegy meccset nézni a televízió elé. A 
feleség pedig először marad egyedül az anyósával a konyhában, 
és kissé feszengnek – hát ez a citromfacsaró arra szolgál, hogy be-
indítsa a beszélgetést. (starck 1998)

A tervezés alkotói folyamatának e leírása starck személyét helyezi 
reflektorfénybe, ahogy ezt sok más hasonló elemzés is teszi. A zseni 
narratíváját részesíti előnyben: egy emlékezetes megoldás mintegy 
isteni szikraként pattan ki az alkotó fejéből. Látszólag nagyon kevés 
erőfeszítéssel kimagasló műremeket hoz létre. inkább valószerű, mint 
valóságos ez a történet, de miért ne lehetne igaz? Magyarázatot ad-
na-e bármire? semmiképpen nem derül ki belőle, hogy a tárgy miért 
lett sikeres. talán csak annyi az üzenete, hogy a designerek az élmé-
nyeikből táplálkoznak, hogy játszanak a formákkal, és hogy majd értel-
mezniük kell számunkra a formát annyiban, hogy közlik velünk, hogyan 
tölt be bizonyos funkciót. egy ilyen beszámoló nem tesz mást, mint 
elmagyarázza, mit jelent ez a tárgy annak az egy embernek, a terve-
zőjének. Azt azonban nem magyarázza, mert nem magyarázhatja el, 
hogy mit jelent ez a tárgy az összes többi embernek, akik így vagy úgy 
a „fogyasztói”.

Bár természetesen nem lehetetlen, mégis valószínűbb, hogy 
egyetlen másik designer sem tervezett volna starck citromfacsaró-
jához hasonlót. Persze nem a forma tekintetében, hiszen viszonylag 
könnyen megtalálhatjuk starck Juicy Salif jának előzményeit. Az vi-
szont nehezen elképzelhető, hogy ezt a sokrétű forrásanyagot – a 

3. ábra. 
Philippe Starck eredeti 

vázlatai az alátéten. Ezekből 
született a Juicy Salif cit-

romfacsaró. (Starck 2000) 
Fontos megjegyeznünk, hogy 

Philippe Starck jobbkezes 
rajzoló, és a vázlatok az 

óramutató járásával ellentétes 
irányban indulnak nagyjából 

a jobb alsó sarokból.
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sci-fi, a rajzfilmek, az evolúciós elméletek – valaki kifejezetten a cit-
romfacsarás problematikájának megoldására alkalmazza (vagy, ha hi-
hetünk starcknak, társalgási téma gyanánt). 

A forma önmagában egyértelműen nem eredeti, de ennek a formá-
nak citromfacsaróként történő alkalmazása egyedinek tekinthető. ta-
lán ennyi éppen elég, hogy starck egyéni kreativitását szükséges fel-
tételnek tartsuk egy tárgy sikeréhez. A kérdés csupán az, vajon annak 
elégséges feltétele-e is egyben.

3. a tervező halála? 

ezúttal Kr. u. 4000-ben járunk, Philippe starck neve már réges-régen 
feledésbe merült. A designer halott, és lehetséges szándékait is ho-
mály takarja, de mi még mindig a termék sikerére próbálunk magya-
rázatot találni (a hosszú élet is a siker egyik jellemzője), méghozzá 
annak fényében, amit az alkotó eredeti szándékáról korábban gon-
doltunk. ekkor azonban egy logikusan felmerülő problémával találjuk 
szemben magunkat. Az eredeti szándékoknak a végtermék előtt és 
attól függetlenül kell megszületniük, de a szándék értelmezése mégis 
mindig összefügg a végtermékkel.3 Az előzetes szándék értelmezése 
legfeljebb csak elfogadható magyarázata lehet a folyamatnak. 

Másfelől, Forty (1986) és elődje, gideion (1948) érvelése szerint 
a termék létezésének puszta ténye többet árul el az emberekről, akik 
megveszik és használják, mint a tervező eredeti szándékairól. A tár-
gyak fogyasztása tekinthető egyfajta „kisajátításnak, mely során a 
fogyasztó az általa fogyasztott termék előállításához az identifikáció 
és dekódolás munkájával járul hozzá, ami […] a fogyasztás és kielé-
gülés egész folyamatának lehet az alapja, és amihez időre és az idők 
során szerzett diszpozícióra van szükség” (Bourdieu 1984). Funkcióját 
illetően a termék egyfajta „indikátorává” válik azoknak az értékeknek 
és eszméknek, amelyek mentén az informált fogyasztók elrendeződ-
nek (douglas és isherwood 1980). Mivel akkoriban, amikor a Juicy 
Salifet gyártották, az Alessi jellemzően ajándéktárgyakat gyártott 
(Hancock 1990), ez az elrendeződés ajándékozókat, ajándékozotta-
kat, de birtoklókat is magába foglal (McCracken 1986). ez a folyamat 
a személyes kapcsolatok alakulásában játszik szerepet, azok fejlődé-
séhez és megerősödéséhez vezethet, de akár, hogy starck példájánál 
maradjunk, a „lány és az anyós” közötti kapcsolódás hiányának meg-
erősítésére is szolgálhat. (ruth et al. 1999)

ezekben a folyamatokban a designer szerepe a termékhez ne-
vét adó hírességé is lehet. Putnam és Poynor (1992) ezt írja a Juicy 
Salifról: „amit a fogyasztó megvásárol, az természetesen nem más, 
mint… egy darabka Philippe starck”. Ugyanakkor a híres designereknek 
ez a potenciálisan celeb-marketing szerepe semmit nem árul el szán-
dékaikról. Csak arról árulkodik, hogy hogyan reprezentálja őket a mé-
dia, hiszen „a szerep nélkül, amibe beskatulyázták őket [a híressége-
ket], nem képviselnek más jelentést” (McCracken 1989).

3 David Hume ugyanerről 
ír Dialógusok a természetes 
vallásról (1779) című könyvé-
ben, ahol azt fejtegeti, hogy a 
műtárgy (Hume-nál a világ) 
minőségéből és funkciójából 
mennyire következtethetünk 
a tervező (Hume-nál a vélt 
Isten) természetére és szándé-
kaira. Hume a tizennyolcadik 
század közepén írt, amikor 
a kreacionizmus kritikáját 
csak az irónia köntösében 
lehetett megfogalmazni, és 
megállapította, hogy „talán” 
lehetetlen pusztán a műtárgy 
jellemzőiből következtetni a 
teremtő erő természetére vagy 
szándékaira.
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Hogyan teszi ez a „kisajátító munka” hasznosabbá és vonzóbbá a 
termékeket? Érvelhetnénk azzal, hogy a termékek egyfajta történe-
tet visznek az emberek életébe. Vegyük csak a videomagnó ismerő-
sen csengő ergonómiai hibáit (norman 1990). ennek az az általános 
magyarázata, hogy bár a videomagnó egy rosszul kivitelezett termék, 
viszont lehetővé teszi a vásárlók számára, hogy új lehetőségeket 
fedezzenek fel benne, miután évekig hevert a padlón 0.00-án villo-
gó kijelzővel. Ugyanez az okfejtés igaz a számítógépes szoftverekre 
is. Az ember a szoftver használata és felfedezése közben ismerkedik 
meg a benne rejlő lehetőségekkel – a használati útmutató segítsé-
gével vagy anélkül. gyakran meglepődve fedezzük fel, hogy a szoftver 
olyan funkciókkal is rendelkezik, amikre sosem gondoltunk volna. ezek 
a kis felfedezések újdonsült örömöt szereznek, amit nem éreztünk a 
termék első használatakor. ismerős lehet az érzés, hogy „a termék 
felkínálja nekünk a titkait.” ezzel szemben, amikor a termék rosszul 
működik (tervezési hiba vagy véletlen következtében), gondterhelt-
ség lesz úrrá rajtunk. de a működési hiba is csak gazdagítja közös tör-
ténetünk narratíváját. Azt is feltételezhetjük, hogy a hibás működés 
fontos szerepet játszik abban, hogy megszeressük a terméket, vagy 
legalábbis közünk legyen hozzá. nicolson Baker The Mezzanine című 
novellájában így ír a kávécukor hosszúkás „cső” tasakban való csoma-
golásához fűződő viszonyáról:

Melyik kávécukorgyártó tudta volna előre, hogy az emberek 
rászoknak a tasak előre-hátra rázogatására, hogy az összes cu-
kor a tasak aljára vándoroljon, és így könnyedén letéphessék a 
tetejét? Egy olyan egyszerű újítás, mint a porciózott csomagolás, 
említést sem érdemelne, ha nem lengené körül, árnyalná és adna 
neki értelmet az alkalmazkodó kézmozdulat (amelyet talán a 
meggyújtott gyufa eloltására szolgáló rázogatás inspirált). A ké-
nyelmet szolgáló mozdulatból tánc született; a reggelente a szom-
széd asztaloknál rázogatott cukrostasakok csapkodó hangját 
semmi pénzért nem adnám, pedig a kávémat cukor nélkül iszom. 
(Baker 1989)

ez az adott termékkel kialakuló személyes viszony mindenképpen 
értéket ad a fogyasztó számára. ez a kapcsolat nem lehet a designer 
által determinált, és ezért a designer által szándékolt sem. de miért 
vennénk egyáltalán meg egy terméket, ha nem tudhatjuk, hogy miben 
is rejlik ez az érték, mielőtt kapcsolatba kerülünk a tárggyal? Forty 
szerint az emberek a tárgyak által kifejezett, megtestesített, képvi-
selt vagy szimbolizált eszmékbe fektetnek be. Ugyanakkor vitatható, 
hogy annak az ilyetén történeti értelmezése, hogy egy design idővel 
milyen szimbolikus jelentésre tett szert, valóban magyarázatot ad-
hatna a termék piacra kerülését követő pillanatokban megfigyelhető 
tényleges vásárlói magatartásra. Más, kialakulatlanabb tényezők is 
szerepet játszhatnak egy termék megvásárlásában. Most újra vissza-
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jutottunk annak a cáfolatához, hogy a design sikere a tervező egyéni 
kreativitásán múlna: „nem működik egy design, ha nem azoknak az 
embereknek az eszméit testesíti meg, akik számára készült”. A kö-
vetkező részben visszatérünk starck citromfacsarójához, és megvizs-
gáljuk, hogy mit fejezhetett ki és mit testesíthetett meg, és hogy ez 
elégséges feltételnek bizonyul-e kezdeti sikeréhez.

4. Mit fejez ki éS Mit teSteSít Meg a citroMfacSaró?

A csiszolt alumíniumöntvényből készült citromfacsaró átmérője 14 
cm, teljes magassága 29 cm. A formát egy 14 cm magas fordított 
csepp alakú test alkotja, amelyet 12 darab egyenlő távolságra elhe-
lyezett függőleges barázda borít, a folyadék lecsorgását elősegítendő. 
A test 3 lábon áll, melyek 120 fokonként helyezkednek el 4 cm-re az 
aljától, és a bemélyedések közti bordákhoz csatlakoznak. Mindegyik 
láb három részre tagolódik: egy kissé felfelé mutató, 2,5 centiméte-
res „comb” részre, egy térdszerű pontra, és egy 21 cm hosszú, enyhén 
kifelé ívelő „alsó lábszárra”. A lábak alján egy-egy kis fekete gumitalp 
található. 

A citromfacsaróhoz mellékelnek a dobozban egy használati uta-
sítást és egy ábrát. ezek szerint stabil, egyenes felületre kell állíta-
ni, és a test alá helyezni egy poharat. Az egyik kezünkkel megfogjuk 
az eszköz egyik lábát, a másik kezünkkel a test gömbölyded tetejére 
helyezzük a félbevágott citrusfélét, majd lassú csavaró mozdulatok-
kal kipréseljük a gyümölcs levét, amely az alatta lévő pohárban gyűlik 
össze. Az eszközt a használatot követően azonnal el kell öblíteni.

sok elgondolkodtató dolog merül fel a citromfacsaró kapcsán. Az 
első a tárgy anyaga: az alumínium. Az acélhoz viszonyítva az alumí-
nium modern fém, amelyhez olyan asszociációk kapcsolódnak, mint 
a repülőgép, a könnyűség vagy a korróziómentesség. A citromfacsaró 
nem rozsdásodik, teljesen időtállónak érződik, amit a gumitalpak to-
vább hangsúlyoznak. A használati utasítás mintegy elnézést kér, hogy 
a talpacskák egy idő után elhasználódnak, és felhívja a figyelmünket, 
hogy ezek pótolható tartozékok. Az eszköz időtállóságának érzetét 
mindezeken felül az előállítás módja adja, hiszen öntvényből készült. 
ez az egyszerű, hagyományos technika olykor egyenetlen eredménye-
ket produkál, de általában jól működik. A legerősebb tárgyak többnyire 
öntvények. Az ipari forradalmak az öntöttvasra mint ipari alapanyag-
ra épültek. A modern anyag tehát egy tradicionális technikán alapszik. 
Az eredmény egy szobor lett, amely a szocialista realizmus „hatalmi” 
perspektíváját alkalmazza. ezt a csomagoláson lévő fénykép is hang-
súlyozza, ezért készült a kép alsó kameraállásból. (4. ábra) Az embe-
ri lépték viszonyítási pontjainak híján a citromfacsarót akár hatalmas 
tárgynak is gondolhatnánk.

Az alumíniumot olyan anyagnak tekintik, amely „nosztalgiát 
ébreszt a jövő iránt” (nicols 2000), de a citromfacsaró más jellemzői 
is a múltban elképzelt jövőre emlékeztethetnek. A legkézenfekvőb-
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bek a rakétával vagy űrhajóval 
kapcsolatos asszociációk. nem 
napjaink űrjárműivel, hanem a 
szovjet feltalálók régi típusú 
rakétáival (5. ábra), azokból az 
időkből, amikor még az űrkuta-
tás izgalmas és szupermodern 
jövőjének ígéretét testesítették 
meg, távol a háború sújtotta 
Földtől. 

A „múlt jövőjének” érzés-
világát a citromfacsaró áram-
vonalas teste teszi teljessé (a 
csepp tökéletes aerodinamikai 
forma). A harmincas évektől az 
ötvenes évekig az áramvonalas-
ság bármilyen tárgyat modern-
né változtatott, és az áramvo-
nalasság, a jövő felé száguldás 
volt a társadalmi és a technikai 
fejlődés metaforája is. (gideion 
1948) A 80-as évek végére 
azonban ez már retrónak számí-
tott, de ironikusnak is lehetett 
tekinteni, hiszen végigfolyik 
ugyan a citromfacsaró áramvo-
nalas felszínén egy folyadék, de 
nem akkora sebességgel, aminél 
számítana az áramvonalasság.

Mit jelenthet egy progresszív 
szocreál stílusú szobor? Óda az 
akkor szétporladóban lévő szov-
jetunió szocialista ideológiáihoz? 
ez teljesen elfogadható értel-
mezés lenne, de a citromfacsaró 
rendelkezik kevésbé monumen-
tális tulajdonságokkal is.

A hosszú lábak alkotta há-
romlábú szerkezet és a nehéz 
felsőtest azt az érzetet kelti, 
hogy a citromfacsaró könnyen 
feldőlhet, mindössze 10 fokos 
dőlésszög elég ahhoz, hogy in-
stabillá váljon. Lehet, hogy egy 
olyan emlékművet testesít meg, 
amely hamarosan ledől? talán a 
szovjetunióra utal, amely 1991-

4. ábra (fent)
A Juicy Salif eredeti fotója a 

csomagoláson

5. ábra (lent)
Szovjet rakéta az 1930-as 

évekből, Ivanovich Poliarny 
tervezése (Ordway and Lie-

bermann 1992)
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ben végleg megdőlt, vagy a 80-as 
évek zabolátlan kapitalizmus iránti el-
köteleződésére, ami viszont meg sem 
ingott. 

Bizonyos fokú szexualitást fedez-
hetünk fel a tárgyban, a kissé meg-
emelt lábak a Follies Bergere-ben 
kánkánozó nőket ábrázoló képekre 
emlékeztetnek, az eltúlzottan hosszú 
alsó lábszárak pedig Vargas portréira 
utalnak. (6. ábra) A testről lecsurgó 
citromlé ugyanakkor a vizelést jut-
tathatja eszünkbe. Mit keresnek ezek 
a szexuális utalások a konyhában? A 
80-as évek végére a konyhaművészet 
a hagyományos, visszafogottabb ér-
zéki élvezeteket képviselte, míg a szex éppen a liberálisabb és kevés-
bé elfojtott élvezeti értékeket. 

A szakács, a tolvaj, a feleség és a szeretője (1989) című Peter 
greenaway-filmben szereplő dúsgazdag dagadt tolvaj imád enni, és 
folyamatosan a túléléshez elengedhetetlen értékekről prédikál. A 
felesége mindeközben az étel élvezeténél nemesebb időtöltésbe 
menekül: a liberális szakács segítségével felfedezi a szexualitás örö-
meit. Mindezt az Aids terjedésének visszaszorítására irányuló nem-
zeti kampányok közepette. Az emberek rá voltak kényszerítve, hogy 
realisztikusan és nyilvánosan foglalkozzanak a válogatás nélküli szex 
kérdéseivel. egy szexuális tárgy jelenléte a konyhában a szexualitás 
liberális felfogását fejezhette ki. 

számos lehetséges értelmezési mód adott tehát, amely különféle 
eszmék megtestesüléseként vagy kifejeződéseként tekint a citromfa-
csaróra. ilyen az állandóság, a „múlt jövője”, az irónia lehetősége, az 
instabilitás ideológiája és a szex eszméje. A szexi szovjet szobor erköl-
csi tanmeséje a túlköltekező fogyasztóról: óvakodj a rögzült, fejnehéz 
rendszerektől, mert könnyen megdőlhetnek.

 Az előbbiekben felsorolt eszmék foglalkoztathatták az embereket 
a 80-as évek végén (ekkor gyártották) és a kilencvenes évek elején 
(ekkor dobták piacra) uralkodó társadalmi és politikai helyzetben.

nyilvánvalóan felszínes és vázlatos ez a történeti okfejtés, min-
denesetre egyfajta történelmi és politikai kontextusba helyezi a 
citromfacsarót, ami segíthet magyarázatot találni arra, hogy miért 
lehettek összhangban bizonyos embercsoportok eszméi a citromfa-
csaróban rejlő expresszív lehetőségekkel, és ebből kifolyólag a sike-
rére is. ez az értelmezési javaslat egyáltalán nem tesz kísérletet arra, 
hogy Philipp starck bevallott előzetes szándékait figyelembe vegye, 
hanem inkább a designtárgy formájának, felépítésének és funkciójá-
nak „tényeiből” kiindulva halad a korban uralkodó társadalmi értékek 
és ideológiák felé. ám sajnos ez a módszer sem igazán meggyőző. en-

6. ábra
Alberto Vargas-féle lábak
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nek oka, hogy helyhez kötött történeti elbeszélésként a történelem 
olyan olvasatára támaszkodik, amely kis magyarázó erővel bír a kultu-
rális vagy akár egyéni szinten meglévő nagy különbségekre vonatko-
zóan. Mondhatnánk, hogy ez az olvasat majdnem olyan „kreatív”, mint 
a design maga. 

5. a deSigner SorSa: MindenhatóSág 
vagy tehetetlenSég, élet vagy halál?

ezt az írást Adrien Forty két állításával indítottuk. Az első szerint nem 
csak a személyes kreativitás határozza meg egy design lehetséges si-
kerét. A második pedig, hogy „nem működik egy design, ha nem azok-
nak az embereknek az eszméit testesíti meg, akik számára készült”. 

A két hipotézist egymás mellé állítva kezdtük el okfejtésünket, 
hogy megtudjuk, az egyéni kreativitás szükséges vagy elegendő felté-
tele-e egy design sikerének. Philippe starck Juicy Salif citromfacsa-
róját választottuk ki esettanulmányunk tárgyául. először starck sa-
ját kreativitásán keresztül vizsgáltuk meg, majd abból a szempontból, 
amit a tárgy tágabb értelemben megtestesít, illetve kifejez.

elsőként arra a következtetésre jutottunk, hogy valószínűtlen, 
hogy egy másik tervező is képes lett volna pontosan ugyanilyen for-
májú citromfacsarót kitalálni. ez kellő bizonyítékul szolgált számunk-
ra, hogy starck kreativitását vagy legalábbis személyes hátterét a 
siker szükséges feltételének nyilvánítsuk. ezután megvizsgáltuk a 
citromfacsaró eszmeiségét, és arra jutottunk, hogy kissé sántít az az 
érvelés, miszerint a citromfacsaró bizonyos módon a korszellem meg-
testesülése, és sikere annak tudható be, hogy a fogyasztók érzékelik 
(és akarják) ezt a megtestesülést. 

Vajon egyáltalán számít-e, hogy mire gondolt Philippe starck, ami-
kor ott ült abban a toszkán étteremben, és rajzolni kezdett? Minden 
jel arra utal, hogy starck azzal a szándékkal ült le, hogy megtervezzen 
egy citromfacsarót – egy citromfacsarásra szolgáló eszközt –, ráadá-
sul mindezt provokatívan és stílusosan szerette volna megvalósítani.

ez a citromfacsaró valóban alkalmas citromok facsarására, még ha 
egyesek szerint rosszul is teljesíti ezt a feladatot. ezenkívül arra is al-
kalmas, hogy párbeszédeket indítson el, ami starck bevallott szándéka 
volt, és ezek az oldalak is bizonyítékai annak, hogy működik. Lehetnek 
ezek az egyszerű szándékok egy termék sikerének elégséges feltételei?

Korábban amellett is érveltünk, hogy egy terv létrehozásának 
szándéka logikusan előbb születik meg, mint bármilyen konkrét design. 
Minden citromfacsaró-designt meg kell, hogy előzzön egy citromok 
facsarására szolgáló eszköz tervezésének a szándéka, de egy „társal-
gási téma” létrehozásával nem feltétlenül ez a helyzet. ez azért van 
így, mert ez inkább a tárgy tényleges, mint szándékolt működésének a 
leírására emlékeztet. Mégis, ha ezzel indokolnánk egy designt, könnyű 
lenne megmagyarázni a sikerét. Éspedig azért, mert egy ilyen magya-
rázat magában foglalja a tárgy idioszinkretikus használatát, sziszte-
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matikusan rosszul történő alkalmazását, illetve többféle használatát. 
ilyen folyamatok indulnak el, amikor egy terméket a fogyasztó been-
ged az életébe és aktív kapcsolatba lép vele. starck annyit tett csupán, 
hogy megfigyelte, hogyan használják ténylegesen a termékét, és ezt 
saját megvalósult szándékának, valamint a sikere kulcsának nyilvání-
totta. Az ilyen magyarázatok sántítanak: nem lehetett ilyen előzetes 
szándéka a végtermékkel kapcsolatban, mivel nem minden fogyasztó 
fogja megtapasztalni a citromfacsaró „szociális kenőanyag” funkcióját. 
Ha egy citromfacsaró valóban elindít egy beszélgetést, annak oka a kor 
uralkodó értékrendjében és eszmeiségében keresendő, illetve abban, 
hogy ezek a termékkel való interakció következményeként felszínre 
kerülnek – nem pedig az egyetlen egyén által megalkotott designban. 

stanley Fish (1994) és roger scruton (1979) is ugyanerre a követ-
keztetésre jutott. eltérő érvrendszerrel ugyan, de mindketten egyet-
értenek abban, hogy a fogyasztó azzal az absztrakt céllal választja ki 
a terméket, hogy illeszkedjen életmódjához (Fish), illetve életcéljai-
hoz (scruton). ezek az absztrakt célok nem előre meghatározhatóak, 
hiszen csak a már meglévő termék indítja el e célok megvalósításá-
nak folyamatát. A termék sikere tehát azon múlik, hogy a fogyasztók 
mennyire szoros kapcsolatba kerülnek vele. A „mindenható designer” 
eszméje – a termékhez való kötődés formálása révén – végül hasz-
nosnak bizonyulhat abban, hogy a fogyasztó megvalósítsa ezeket 
a célokat, ám ez a mindenhatóság nem „pusztán” egy kimutatható 
probléma design általi megoldásából származik.

A dolog iróniája, hogy a designer mindenhatóságának megkérdője-
lezése közben Philippe starck neve 27-szer fordult elő ezeken az olda-
lakon. Ha ki szerettük volna iktatni ezt az eszményt, kétségkívül fur-
csán fogtunk hozzá. Önmagában ez az ellentmondás is alátámasztja, 
hogy a design sikerétől nem elválasztható az alkotó mindenhatóságá-
nak kérdése.

elemzésünk konklúziója azt sugallja, hogy egy egyedi design si-
kerességének lehetséges okait vizsgálva inkább az olyan elkötelezett 
használattal kapcsolatos leírásokra kell irányítanunk figyelmünket, 
melyek hol ellentmondanak a tervező eredeti szándékának, hol figyel-
men kívül hagyják azt, hol pedig egybecsengenek vele4. természete-
sen e leírások származhatnak maguktól a tervezőktől, de nem szabad 
félremagyarázni és a mindenhatóság bizonyítékaiként értelmezni őket, 
elegendő úgy tekinteni rájuk, mint néhány cseppre a fogyasztói élmé-
nyek tengerében.

Összegzésképpen elmondható, hogy a designer kreativitása 
szükséges feltétele a design sikerének, viszont soha nem lesz annak 
elégséges feltétele. számításba kell vennünk mellé – az adott tár-
sadalomban jelen lévő eszmék helyett, ahogy Forty javasolta – a fo-
gyasztó személyes kreativitását, ahogy a terméket jól vagy akár nem 
rendeltetésszerűen használja. Bizonyosan létezik egyfajta tervezési 
készség, ez azonban nem mágia, és semmiképpen sem képes felülmúl-
ni, meghaladni a design fogyasztásban való beteljesülését. 

4 További hasonló érvekért 
lásd Meikle (1998) műveit. 
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